¿Y si aprendiéramos a salir? Lo que los grandes maratones del mundo hacen mejor que nosotros desde el primer metro

Tokio: la disciplina como cultura

Empecemos por el caso más radical. Cada año, unos 320.000 corredores compiten por los 40.000 dorsales del Maratón de Tokio mediante sorteo. La proporción marea. Y, sin embargo, cualquiera que haya tenido la suerte de correr por el asfalto de la capital japonesa vuelve con el mismo testimonio unánime: el nivel de organización, fluidez y respeto colectivo en la salida roza lo milagroso.

La receta se basa en unos pocos principios sencillos, aplicados con una rigor absoluto. Los corredores tienen asignadas zonas de salida numeradas según sus tiempos de referencia y el acceso al área de salida está estrictamente controlado, con una hora límite para entrar en el cajón, pasada la cual la puerta se cierra. Literalmente. No hay negociación ni trato de favor. Los más rápidos salen primero y el resto lo hace de forma progresiva, a veces con varias decenas de minutos de diferencia. El sistema se explica, se asume y se respeta.

Lo que más sorprende a los corredores occidentales es la ausencia total de empujones. Ni codazos, ni gente colándose entre las vallas, ni movimientos nerviosos de la masa en los minutos previos a la salida. «Todo el mundo está allí para disfrutar, respetando al máximo a los demás. No vi ni el menor empujón en los cajones de salida», cuenta un corredor francés que participó en la edición de 2025. La disciplina no es una norma impuesta desde fuera: forma parte de la cultura del running japonés, profundamente arraigada en un país obsesionado con las carreras de fondo desde hace décadas. El ekiden, una carrera de relevos por equipos milenaria que cada año siguen millones de espectadores, ha educado a generaciones de corredores en el respeto al colectivo y la precisión de los movimientos.

Eso sí, Tokio no está exento de severidad. Sus nueve controles de tiempo dejan fuera sin contemplaciones a varios cientos de corredores en cada edición, incluidos participantes que han cruzado el planeta para estar en la línea de salida. La norma se aplica al pie de la letra y no admite recurso. Esta rigidez tiene su reverso: quienes salen en las últimas oleadas a veces disponen de menos tiempo efectivo para completar la distancia, ya que el tiempo límite no siempre tiene en cuenta la diferencia entre oleadas. Pero, en lo que respecta a la salida, Tokio sigue siendo una referencia mundial difícil de igualar.

Boston: la meritocracia radical

En Hopkinton, en las afueras de Boston, el problema de la colocación en la salida se resolvió de raíz con una pregunta muy sencilla: ¿y si solo pudieran inscribirse quienes realmente merecen estar allí? El Maratón de Boston es el único de los seis World Marathon Majors que funciona con una clasificación estricta por tiempo. No hay sorteo ni dorsal benéfico sin acreditar una marca. Para inscribirse hay que haber completado un maratón oficial por debajo de un tiempo mínimo, que varía según la edad y el sexo. Para un hombre de 18 a 34 años, el estándar de 2026 exigía bajar de 2:55. Para una mujer de la misma edad, de 3:25. Marcas que dejan fuera de entrada a la inmensa mayoría de los corredores populares.

Pero el mecanismo va aún más lejos. Desde 2012, la BAA acepta a los clasificados por orden de tiempo, del más rápido al más lento, hasta completar las 30.000 plazas. Resultado: tener simplemente un «BQ», las siglas de Boston Qualifier, dejó de ser suficiente hace años. Para la 129.ª edición, en 2025, había que haber corrido 6 minutos y 51 segundos por debajo del estándar de edad para entrar en la lista. Un récord. En 2026, pese al endurecimiento de los estándares, el corte se quedó en 4:34 por debajo del nuevo umbral. Miles de corredores que habían logrado legítimamente la marca se quedaron fuera. Los populares que aspiran a Boston ya no hablan solo de «BQ», sino de «BQ minus ten», diez minutos por debajo de su estándar, para estar razonablemente tranquilos.

Esta selección draconiana tiene una consecuencia directa en la calidad de la salida. Los cajones de Boston agrupan a corredores con tiempos extremadamente homogéneos. Cada dorsal se asigna según la marca de clasificación y cada cajón reúne a unos 1.000 corredores con rendimientos similares al segundo. En 2026, la BAA incluso amplió de cuatro a seis el número de oleadas, «para crear un flujo continuo en cada etapa de la mañana, desde la entrega de las bolsas y la subida a los autobuses hasta la línea de salida», según explicó Lauren Proshan, directora de operaciones. Se recurrió a especialistas en dinámica de multitudes para calibrar la densidad óptima. Cuando la gestión de masas se convierte en una ciencia, las salidas se transforman en ballets.

Nueva York: el puente como escenario de apertura

El Maratón de Nueva York no resuelve el problema del caos: lo convierte en espectáculo. Con más de 50.000 finishers, es la carrera más grande del mundo, y organizar una salida de semejante magnitud en las calles de Staten Island exige una logística faraónica. La respuesta de la NYRR, New York Road Runners en su denominación completa, es un sistema de oleadas y colores que divide literalmente al pelotón en varias carreras paralelas.

Cuatro oleadas, tres líneas de color por oleada, azul, naranja y verde, y seis cajones por color, identificados con letras. En total, más de 72 subgrupos distintos parten del puente Verrazzano-Narrows entre las 9:50 y las 11:00. Las líneas azul y naranja salen por la calzada superior del puente; la verde, por la inferior. Los tres flujos no se unen hasta la milla 8. Una coreografía multitudinaria diseñada para que cada corredor tenga su propio espacio vital desde las primeras zancadas.

© TCS New York City Marathon

« Con el dorsal 25074, oleada 2, línea naranja y cajón A, puedo elegir salir desde cualquiera de los cajones de las líneas naranja y verde o esperar a la salida de la tercera oleada», explica un habitual del maratón neoyorquino, que lo ha corrido 37 veces consecutivas. Esta flexibilidad, se puede bajar de cajón, pero nunca subir, ofrece a los corredores un margen de maniobra inesperado sin poner en peligro la integridad del sistema. Además, como la clasificación final se establece por tiempo neto, no hay motivo para entrar en pánico si se cruza la línea unos minutos después del pistoletazo de la propia oleada.

El resultado es impresionante. «Estás en medio de una multitud compacta; algunos rostros parecen iluminados, extasiados, con los ojos empañados, mientras que otros, con la mirada baja, parecen ajenos a la emoción de esta salida», cuenta una corredora francesa al pasar por el puente Verrazzano. La masa está ahí, pero no da miedo. Impresiona, emociona, y Sinatra sustituye al pistoletazo en la banda sonora de la memoria colectiva de los finishers.

Londres: la logística elevada a la categoría de arte

En Blackheath, al sureste de Londres, los 59.000 corredores del Maratón de Londres 2026 se encontraron con una organización afinada hasta el último detalle. Tres zonas de salida diferenciadas, azul, roja y verde, según los objetivos de tiempo, cada una accesible desde una estación de metro distinta, con recorridos señalizados para guiar a los corredores desde el andén hasta el cajón. El metro es gratuito durante todo el día al presentar el dorsal. «Hay mucha gente, pero todo fluye», resume Nathan, un joven maratoniano francés recién llegado de la edición londinense. La frase basta para medir la distancia con algunas de nuestras grandes carreras francesas.

(Está) todo medido al milímetro, perfectamente engrasado, desde la entrega de las bolsas hasta los baños, accesibles sin hacer cola.

Las salidas del público general se escalonan entre las 10:00 y las 10:40 según la zona, y los tres flujos se unen alrededor de la tercera milla, en Charlton, para formar uno solo. Los cajones se abren de manera secuencial y la entrega de bolsas resulta fluida, «medida al milímetro, perfectamente engrasada, desde la entrega de las bolsas hasta los baños, accesibles sin hacer cola», en palabras del propio Nathan. No hay carreras ni atascos humanos. En meta ocurre lo mismo: entrega de camisetas, medallas y bolsas, todo se encadena sin fricciones.

Esta fluidez no es fruto del azar. London Marathon Events, la organización que está detrás de la prueba, cuenta con expertos en gestión de flujos y adapta el dispositivo cada año según las opiniones de los corredores. El color del dorsal determina la zona de concentración, el acceso a la salida y toda la logística de la mañana. Todo se comunica tres semanas antes de la carrera, con planos detallados de los desplazamientos. La previsibilidad es un lujo que los corredores valoran en silencio, pero profundamente.

Berlín: la grandeza tranquila

El Maratón de Berlín tiene una reputación mundial por sus marcas y allí se han batido doce récords del mundo, incluido el de Eliud Kipchoge en 2022. Pero la calidad de su organización en la salida merece tanta atención como sus resultados cronométricos.

Desde la Straße des 17. Juni, en pleno Tiergarten y frente a la Columna de la Victoria, los cerca de 55.000 corredores parten en cuatro oleadas entre las 9:15 y las 10:40, cada una claramente identificada y estructurada según el tiempo objetivo. «Tardo menos de 30 minutos en llegar a mi cajón, el cajón E de la segunda oleada, la de los corredores que aspiran a terminar entre 3:15 y 3:30», explica un corredor que participó en la edición de 2025. En Berlín se puede llegar trotando al cajón desde el hotel, por los caminos del parque que desembocan de forma natural en la avenida principal. No hay lanzadera obligatoria ni zona de salida en el otro extremo de la ciudad: la carrera va hacia ti.

© SCC Events

La música de Alan Parsons Project suena como una cuenta atrás antes de cada salida, creando una atmósfera solemne y eléctrica al mismo tiempo. El ambiente es cálido y los voluntarios son numerosos y están bien informados. «Correr el Maratón de Berlín era un sueño. Todo fue fluido, desde el hotel hasta la recogida del dorsal», cuenta Alan, un corredor belga al que conocimos en el 10 km de UNICEF. Otro corredor cuenta que tuvo que saltar una valla porque no había una entrada abierta a su cajón, señal de que hasta los mejores sistemas tienen pequeños fallos. Pero es la excepción que confirma la regla.

Lo que todo esto dice de nosotros

Entonces, ¿qué diferencia fundamentalmente estas salidas de lo que vivimos en Francia en algunas carreras en ruta? Al revisar estos ejemplos aparecen varios elementos. Primero, la selección previa. Boston la ha llevado al extremo, condicionando el acceso al rendimiento. No todos los países pueden ni quieren reproducir un modelo cuya esencia, en muchas carreras populares, reside precisamente en la apertura. Pero los Majors, como Londres, Berlín y Nueva York, han demostrado que es posible gestionar entre 50.000 y 55.000 corredores con una fluidez ejemplar, simplemente cuidando la rigurosidad de la colocación por niveles, la calidad de la comunicación previa y la presencia de suficientes voluntarios para acompañar los flujos.

Después está la cultura colectiva. Tokio representa una forma de ideal que las diferencias culturales hacen difícil trasladar tal cual. Pero la ausencia de empujones no depende de la nacionalidad: depende de unas reglas claras, de explicar a los corredores lo que está en juego y de una infraestructura que no deje que el caos se instale por defecto.

Organizo eventos para ofrecer las mejores condiciones posibles a los atletas de alto nivel. Si hubiera querido, podría haber admitido a 25.000 corredores en Lille. Muchos eventos limitan las inscripciones por motivos de seguridad.

Por último, la comunicación. En Londres, el color del dorsal te indica la estación de metro, el cajón, la hora de salida y el camino para llegar. En Boston, el número de dorsal es tu posición exacta en el pelotón mundial de ese día. En Nueva York, la numeración de los cajones se explica en la guía del corredor con precisión de ingeniero. Nada queda a la improvisación y nada invita a hacer trampas o colarse. Cuando las reglas del juego son transparentes y el sistema es visible, los corredores las respetan de forma natural, o casi.

¿Y Francia, qué?

A los organizadores franceses no les falta voluntad. Jean-Pierre Watelle, organizador del Medio Maratón de Lille y del Meeting de Liévin, nos lo dijo claramente: «Organizo eventos para ofrecer las mejores condiciones posibles a los atletas de alto nivel. Si hubiera querido, podría haber admitido a 25.000 corredores en Lille. Muchos eventos limitan las inscripciones por motivos de seguridad.» Limitar el cupo, ampliar los pasillos, comprobar las marcas acreditadas… las herramientas existen y algunos organizadores ya las utilizan.

Pero la expansión del running plantea una ecuación difícil de resolver con las herramientas actuales. Hoy corren 12,5 millones de franceses, una cuarta parte de la población. Las grandes carreras agotan sus plazas en cuestión de minutos. La presión económica lleva a veces a aceptar más dorsales de los que una salida puede acoger razonablemente. Y la cultura de los cajones todavía puede mejorar: algunos corredores falsifican sus tiempos de referencia, otros saltan las vallas y muchos simplemente ignoran las reglas.

Los Majors llevan ventaja porque han invertido en la gestión de flujos como si fuera una disciplina propia, con presupuestos, expertos y años de ajustes. Las carreras francesas más ambiciosas tienen mucho que ganar si se inspiran en ellos, no para copiar sin más, sino para integrar lo esencial: una salida bien organizada es el primer regalo que un organizador puede hacer a sus corredores. Antes del kilómetro 1, antes del crono, antes que todo lo demás.

➜ Consulta el calendario de maratones