E se imparassimo a partire? Cosa fanno meglio di noi i grandi maratoni del mondo al via

Tokyo: la disciplina come cultura

Partiamo dal caso più radicale. Ogni anno, al Marathon de Tokyo, circa 320.000 runner si contendono 40.000 pettorali attraverso un sorteggio. Il rapporto fa girare la testa. Eppure chi ha avuto la fortuna di correre sull’asfalto della capitale giapponese torna con la stessa testimonianza unanime: al via il livello di organizzazione, fluidità e rispetto reciproco sfiora il miracoloso.

La ricetta si basa su pochi principi semplici, applicati però con rigore assoluto. I runner vengono assegnati a griglie numerate in base ai tempi di riferimento e l’accesso alla zona di partenza è controllato con precisione: c’è un orario limite per entrare nella griglia, dopodiché il cancello si chiude. Letteralmente. Nessuna trattativa, nessuna eccezione. I più veloci partono per primi, gli altri prendono il via progressivamente, a volte con un ritardo di diverse decine di minuti. Il sistema è dichiarato, comunicato e rispettato.

Ciò che colpisce di più i runner occidentali è l’assenza totale di spintoni. Niente gomiti, niente slalom tra le transenne, nessun movimento nervoso della folla nei minuti che precedono il via. « Sono tutti lì per divertirsi nel massimo rispetto degli altri, non ho visto neanche l’inizio di una spinta nelle griglie di partenza », racconta un runner francese che ha partecipato all’edizione 2025. La disciplina non è un regolamento imposto dall’esterno: fa parte della cultura della corsa giapponese, profondamente radicata in un Paese ossessionato dalle gare di fondo da decenni. L’ekiden, staffetta a squadre millenaria seguita ogni anno da milioni di spettatori, ha formato generazioni di runner al rispetto del gruppo e alla precisione dei gesti.

Tokyo, però, non è priva di severità. I suoi nove cancelli orari eliminano senza pietà diverse centinaia di runner a ogni edizione, compresi partecipanti arrivati dall’altra parte del mondo per essere al via. La regola si applica alla lettera, senza appello. Questo rigore ha anche un rovescio della medaglia: chi parte nelle ondate più tarde si ritrova talvolta con meno tempo effettivo per completare la distanza, perché il tempo limite non tiene sempre conto del divario tra le ondate. Ma, per quanto riguarda la partenza in sé, Tokyo resta un riferimento mondiale difficile da eguagliare.

Boston: la meritocrazia radicale

A Hopkinton, nella periferia di Boston, il problema dell’assegnazione degli spazi al via è stato risolto alla radice con una domanda molto semplice: e se potessero iscriversi soltanto quelli che meritano davvero di essere lì? Il Marathon de Boston è l’unico dei sei World Marathon Majors a funzionare con una qualificazione basata esclusivamente sul tempo. Niente sorteggio, niente pettorali charity senza una prova valida. Per iscriversi bisogna aver corso una maratona ufficiale sotto una determinata soglia, variabile in base all’età e al sesso. Per un uomo tra i 18 e i 34 anni, lo standard 2026 richiedeva un tempo inferiore a 2h55. Per una donna della stessa fascia d’età, 3h25. Cronometrici che escludono subito la stragrande maggioranza dei runner amatoriali.

Ma il meccanismo va ancora oltre. Dal 2012, la BAA accetta i qualificati in ordine dal più veloce al più lento, fino all’esaurimento dei 30.000 posti. Risultato: da anni non basta più avere un « BQ », il Boston Qualifier. Per la 129ª edizione, nel 2025, serviva aver corso 6 minuti e 51 secondi al di sotto dello standard della propria fascia d’età per entrare nel campo partenti. Un record. Nel 2026, nonostante l’inasprimento degli standard, la soglia era ancora di 4’34” sotto il nuovo limite. Migliaia di runner regolarmente qualificati sono rimasti fuori dall’elenco. Chi punta a Boston non parla più soltanto di « BQ », ma di « BQ minus ten », cioè dieci minuti sotto il proprio standard, per sentirsi ragionevolmente tranquillo.

Questa selezione draconiana ha una conseguenza diretta sulla qualità della partenza. Le griglie di Boston riuniscono runner con tempi estremamente omogenei. Ogni pettorale viene assegnato in base al tempo di qualificazione e ogni griglia comprende circa 1.000 runner con prestazioni simili al secondo. Nel 2026 la BAA ha persino aumentato il numero delle ondate, da quattro a sei, « per creare un flusso continuo in ogni fase della mattinata, dalla consegna dei bagagli al caricamento sugli autobus, fino alla linea di partenza », ha spiegato Lauren Proshan, direttrice delle operazioni. Sono stati coinvolti esperti di gestione della folla per calibrare la densità ottimale. Quando la gestione della folla diventa una scienza, le partenze si trasformano in balletti.

New York: il ponte come palcoscenico d’apertura

Il Marathon de New York non risolve il problema del caos: lo trasforma in spettacolo. Con oltre 50.000 finisher è la gara più grande del mondo, e organizzare una partenza di queste dimensioni sulle strade di Staten Island richiede una logistica faraonica. La risposta della NYRR, New York Road Runners per esteso, è un sistema di ondate e colori che divide letteralmente il gruppo in più gare parallele.

Quattro ondate, tre linee colorate per ogni ondata, blu, arancione e verde, e sei griglie per colore, indicate con lettere. In totale, sono più di settantadue sottogruppi distinti a partire dal Verrazzano-Narrows Bridge tra le 9:50 e le 11:00. Le linee blu e arancione partono dal piano superiore del ponte, quella verde dal piano inferiore. I tre flussi si ricongiungono soltanto all’ottavo miglio. Una coreografia di massa pensata perché ogni runner abbia il proprio spazio vitale fin dalle prime falcate.

© TCS New York City Marathon

« Con il pettorale 25074, ondata 2, linea arancione, griglia A, posso scegliere di partire da qualsiasi griglia delle linee arancione e verde oppure aspettare la partenza della terza ondata », racconta un habitué della maratona di New York, corsa trentasette volte di fila. Questa flessibilità, si può scendere di griglia ma non salire, offre ai runner un margine di manovra inaspettato preservando al tempo stesso l’integrità del sistema. Soprattutto, poiché la classifica finale viene stabilita sul tempo netto, non c’è motivo di farsi prendere dal panico se si attraversa la linea qualche minuto dopo lo sparo della propria ondata.

Il risultato è sorprendente. « Sei in mezzo a una folla compatta, alcuni volti sembrano illuminati, estatici, con gli occhi lucidi, mentre altri, a testa bassa, sembrano impermeabili all’emozione di questa partenza », racconta una runner francese al passaggio sul ponte Verrazano. La massa c’è, ma non fa paura. Impressiona, commuove, e Sinatra sostituisce lo sparo nella colonna sonora della memoria collettiva dei finisher.

Londra: la logistica elevata ad arte

A Blackheath, nel sud-est di Londra, i 59.000 runner del Marathon de Londres 2026 hanno trovato un’organizzazione rodata fino al minimo dettaglio. Tre zone di partenza distinte, blu, rossa e verde, in base agli obiettivi cronometrici, ciascuna raggiungibile da una stazione della metropolitana diversa, con percorsi segnalati per accompagnare i runner dalla banchina alla griglia. La metropolitana è gratuita per tutta la giornata mostrando il pettorale. « C’è molta gente, ma tutto scorre », riassume Nathan, un giovane maratoneta francese di ritorno dall’edizione londinese. Una frase che basta a misurare la distanza rispetto ad alcune delle nostre grandi gare francesi.

(È tutto) preciso al millimetro, perfettamente oliato, dalla consegna delle borse ai bagni accessibili senza fare la coda.

Le partenze del grande pubblico sono distribuite tra le 10:00 e le 10:40 a seconda della zona, e i tre flussi si ricongiungono intorno al terzo miglio, a Charlton, per formarne uno solo. Le griglie vengono aperte in sequenza, la consegna delle borse è fluida, « precisa al millimetro, perfettamente oliata, dalla consegna delle borse ai bagni accessibili senza fare la coda », per usare ancora le parole di Nathan. Niente assalti, niente ingorghi umani. All’arrivo il copione è lo stesso: distribuzione delle magliette, medaglie, ritiro dei bagagli e tutto procede senza attriti.

Questa fluidità non è frutto del caso. London Marathon Events, l’organizzazione che gestisce l’evento, si è circondata di esperti nella gestione dei flussi e adatta ogni anno il dispositivo sulla base dei feedback dei runner. Il colore del pettorale determina la zona di ritrovo, l’accesso alla partenza e l’intera logistica della mattina. Tutto viene comunicato tre settimane prima della gara, con mappe dettagliate dei percorsi. La prevedibilità è un lusso che i runner apprezzano in silenzio, ma profondamente.

Berlino: la grandezza senza clamore

Il Marathon de Berlin gode di una reputazione mondiale per i suoi tempi: qui sono stati stabiliti dodici record del mondo, tra cui quello di Eliud Kipchoge nel 2022. Ma la qualità della sua organizzazione al via merita la stessa attenzione delle prestazioni cronometrica.

Dalla Straße des 17. Juni, nel cuore del Tiergarten, davanti alla Colonna della Vittoria, i circa 55.000 runner partono in quattro ondate tra le 9:15 e le 10:40, ciascuna chiaramente identificata e organizzata in base al tempo obiettivo. « Mi servono meno di 30 minuti per raggiungere la mia griglia, la griglia E della seconda ondata, quella dei runner che puntano a chiudere tra 3h15 e 3h30», racconta un runner che ha partecipato all’edizione 2025. A Berlino si può raggiungere la propria griglia facendo jogging dall’hotel, lungo i viali del parco che sboccano naturalmente sul viale principale. Nessuna navetta obbligatoria, nessun villaggio di partenza dall’altra parte della città: è la gara a venire da te.

© SCC Events

La musica dell’Alan Parsons Project risuona come un conto alla rovescia prima di ogni partenza, creando un’atmosfera solenne ed elettrica allo stesso tempo. L’ambiente è caloroso, i volontari sono numerosi e ben preparati. « Correre il Marathon de Berlin era un sogno. Tutto è filato liscio, dall’hotel al ritiro del pettorale », racconta Alan, un runner belga incontrato alla 10 km dell’UNICEF. Un altro racconta di aver scavalcato una transenna perché non trovava l’accesso aperto alla propria griglia, segno che anche i sistemi migliori possono avere qualche piccolo intoppo. Ma è l’eccezione che conferma la regola.

Cosa dice tutto questo di noi

Che cosa distingue, allora, queste partenze da ciò che viviamo in Francia in alcune gare su strada? Dall’analisi di questi esempi emergono diversi elementi. Innanzitutto la selezione a monte. Boston l’ha portata all’estremo, subordinando l’accesso alla prestazione. Non tutti i Paesi possono o vogliono replicare un modello in cui l’essenza delle gare popolari sta proprio nella loro apertura. Ma i Majors come Londra, Berlino e New York hanno dimostrato che è possibile gestire da 50.000 a 55.000 runner con una fluidità esemplare, semplicemente garantendo rigore nell’assegnazione in base al livello, qualità della comunicazione pre-gara e un numero sufficiente di volontari per accompagnare i flussi.

Poi c’è la cultura collettiva. Tokyo rappresenta una forma di ideale che le differenze culturali rendono difficile da trasferire tale e quale. Ma l’assenza di spintoni non è una questione di nazionalità: dipende da regole chiare, dalla capacità di spiegare ai runner cosa c’è in gioco e da infrastrutture che non lascino che il caos si instauri per inerzia.

Organizzo eventi per offrire le migliori condizioni possibili agli atleti di alto livello. Se avessi voluto, avrei potuto accogliere 25.000 runner a Lille. Molti eventi rifiutano iscrizioni per motivi di sicurezza.

Infine, la comunicazione. A Londra, il colore del pettorale indica la stazione della metropolitana, la griglia, l’orario di partenza e il percorso per arrivarci. A Boston, il numero del pettorale è la tua posizione esatta nel gruppo mondiale della giornata. A New York, la numerazione delle griglie è spiegata nella guida del runner con precisione ingegneristica. Nulla è lasciato all’improvvisazione, nulla invita a barare o a intrufolarsi. Quando le regole del gioco sono limpide e il sistema è visibile, i runner le rispettano quasi naturalmente.

E la Francia, in tutto questo?

Gli organizzatori francesi non sono certo privi di buona volontà. Jean-Pierre Watelle, organizzatore della Semi-Marathon de Lille e del Meeting de Liévin, lo ha detto chiaramente: « Organizzo eventi per offrire le migliori condizioni possibili agli atleti di alto livello. Se avessi voluto, avrei potuto accogliere 25.000 runner a Lille. Molti eventi rifiutano iscrizioni per motivi di sicurezza. » Limitare il numero di iscritti, allargare i corridoi, verificare le prove dei tempi... le leve esistono e alcuni organizzatori le stanno già utilizzando.

Ma la crescita di massa del running pone un problema difficile da risolvere con i soli strumenti attuali. Oggi corrono 12,5 milioni di francesi, un quarto della popolazione. Le grandi gare fanno il tutto esaurito in pochi minuti. La pressione economica spinge talvolta ad accettare più pettorali di quanti una partenza possa ragionevolmente gestire. E la cultura delle griglie è ancora migliorabile: alcuni runner falsificano i tempi di riferimento, altri scavalcano le transenne, molti semplicemente ignorano le regole.

I Majors sono avanti perché hanno investito nella gestione dei flussi come in una disciplina a tutti gli effetti, con budget, esperti e anni di perfezionamenti. Le gare francesi più ambiziose hanno tutto da guadagnare prendendo ispirazione da loro, non per copiare servilmente, ma per fare propri gli elementi essenziali: una partenza ben organizzata è il primo regalo che un organizzatore può fare ai suoi runner. Prima del km 1, prima del cronometro, prima di tutto il resto.

➜ Scopri il calendario delle maratone