Όταν το τρέξιμο γίνεται τρόπος ζωής: ρουτίνα, διατροφή, ταξίδια, βιβλία… όλα περιστρέφονται γύρω από τον μαραθώνιο

Το να ακούσεις το “Run Boy Run” των Woodkid 38 φορές στη σειρά δεν θα κατεβάσει τον χρόνο κάτω από τις δύο ώρες, αλλά η ιδέα έχει τη γοητεία της. Και, για να λέμε την αλήθεια, πολλοί το δοκιμάζουν. Όταν το μυαλό, η καρδιά και τα παπούτσια είναι στραμμένα σε μία και μοναδική εμμονή, τον μαραθώνιο, όλα τα υπόλοιπα αρχίζουν να οργανώνονται γύρω της. Η δουλειά, τα γεύματα, τα Σαββατοκύριακα, οι playlists. Η ζωή γίνεται ένα μεγάλο νοητικό τρέξιμο, με ρυθμό ένα και μόνο ρεφρέν: προετοιμασία, αγώνας και ξανά από την αρχή. « Μας περιορίζει μόνο ό,τι πιστεύουμε ότι μπορεί να μας περιορίσει », όπως το είχε συνοψίσει ιδανικά ο Κενυάτης GOAT Eliud Kipchoge.

Απόλυτη προσήλωση στον στόχο

Συχνά όλα ξεκινούν από μια σπίθα. Ένα βίντεο από τον Marathon de New York, ένας φίλος που επιστρέφει με ένα μετάλλιο στον λαιμό, η ανάγκη να αποδείξεις στον εαυτό σου ότι μπορείς. Από εκεί και πέρα, τίποτα δεν έχει ακριβώς την ίδια γεύση. Κάθε προπόνηση γίνεται ένα βήμα προς «τον μεγάλο αγώνα», κάθε διαλειμματική μια σιωπηλή μάχη με την τεμπελιά. Ο μαραθώνιος δεν είναι απλώς μια σωματική πρόκληση, αλλά ένα μικρό σχέδιο ζωής. 

« Το να τρέχεις έναν μαραθώνιο σημαίνει πάνω απ’ όλα να μαθαίνεις τον εαυτό σου, να τον σέβεσαι και να ξεπερνάς τα όριά σου », έλεγε η Christelle Daunay, πρωταθλήτρια Ευρώπης στον μαραθώνιο το 2014 στη Ζυρίχη. Γιατί πρόκειται για μια υπόσχεση που δίνεις στον εαυτό σου. Και για να την τηρήσεις, χρειάζεται οργάνωση: να μάθεις να λες όχι στα ξενύχτια με πολύ ποτό, στα κυριακάτικα χουζούρια και στα μπέργκερ μετά τα μεσάνυχτα. Με λίγα λόγια, να χτίσεις έναν κόσμο όπου όλα περιστρέφονται γύρω από τα χιλιόμετρα που καταπίνεις.

Η ρουτίνα του μαραθωνοδρόμου

Ανάμεσα σε αυτούς τους νέους μυημένους υπάρχουν εκείνοι που τρέχουν όποτε προλαβαίνουν και εκείνοι που ζουν για να τρέχουν. Τα ξυπνητήρια χτυπούν μερικές φορές νωρίτερα κι από εκείνα των φούρναρηδων, τα ρούχα είναι διπλωμένα από το προηγούμενο βράδυ σαν στολή αποστολής και οι εβδομάδες κυλούν στον ρυθμό των μεγάλων, βροχερών κυριακάτικων προπονήσεων. « Τα πρωινά που βρέχει λες ότι είναι αδύνατο, εξομολογείται ο Thomas, 24 ετών, ήδη finisher σε αρκετούς μαραθωνίους, μεταξύ άλλων και στον La Rochelle. Και μετά ξεκινάς… και επιστρέφεις περήφανος, ακόμη κι αν έχεις γίνει μούσκεμα ». Το τρέξιμο γίνεται τελετουργία: οι αγαπημένες κάλτσες, το GPS ρολόι που φορτίζεται θρησκευτικά, η playlist «για έξτρα ώθηση» στα 30 χιλιόμετρα της ταλαιπωρίας. Συχνά ξεκινάς μόνος, πολύ νωρίς, μέσα στη βροχή, και το βρίσκεις σχεδόν ρομαντικό.

Διαιτολόγος της Κυριακής

Ο μαραθώνιος προετοιμάζεται και στο πιάτο. Ανάμεσα στους λάτρεις του porridge και στους νεοφώτιστους των ενεργειακών gel με γεύση καπουτσίνο, ο καθένας βρίσκει το καύσιμο που του ταιριάζει. Τα γεύματα γίνονται στρατηγικές, τα μακαρόνια της Παρασκευής ιερή τελετουργία. Μαθαίνεις να αγαπάς τις μπανάνες που έχουν παραωριμάσει, να μετράς την πρόσληψή σου και να αποφεύγεις τις υπερβολές. Η μπύρα μετά τον αγώνα γίνεται η μοναδική εξαίρεση που επιτρέπει αυτή η πειθαρχία. Με έναν και μόνο στόχο: να φτάσεις στη γραμμή εκκίνησης ελαφρύς, σε αγωνιστική κατάσταση, έτοιμος να χωνέψεις τα χιλιόμετρα χωρίς να ζητήσεις έλεος. « Τρέχουμε και με όσα βάζουμε στο στομάχι μας, όλα παίζονται εκεί », συνεχίζει ο Thomas.

Να οργανώνεις τη ζωή σου σαν αγωνιστικό ημερολόγιο

Με τον καιρό, οι μαραθώνιοι μετατρέπονται σε χρονικά ορόσημα. Άνοιξη: Παρίσι. Φθινόπωρο: Βερολίνο. Καλοκαίρι: ένας αγώνας σε υψόμετρο «για την εμπειρία». Λίγο-πολύ, οι διακοπές επιλέγονται με βάση τη χάραξη της διαδρομής ή τα υψομετρικά του τοπικού ημιμαραθωνίου. Εντοπίζεις ξενοδοχεία κοντά στην εκκίνηση, υπολογίζεις τον χρόνο μέχρι την παραλαβή του αριθμού συμμετοχής, κλείνεις εστιατόριο για μετά ώστε να «ανεφοδιαστείς». Το να ταξιδεύεις για να τρέξεις γίνεται δεύτερη φύση. Ο κόσμος χωρίζεται πλέον σε δύο κατηγορίες: τις πόλεις στις οποίες έχεις ήδη τρέξει και εκείνες που περιμένουν τη σειρά τους. Η Marie, 27χρονη μαραθωνοδρόμος από τη Λιλ, το συνοψίζει απλά: « Οργανώνω τα ταξίδια μου γύρω από τους αγώνες. Ακόμη και για λίγες ημέρες, θέλω να γνωρίζω την πόλη τρέχοντας. »

Όταν ο αριθμός συμμετοχής γίνεται διαβατήριο

Κάποιοι συλλέγουν μαγνητάκια, άλλοι μαραθωνίους. Ο «racing tourisme» κερδίζει ολοένα και περισσότερους παθιασμένους δρομείς, που μετατρέπουν κάθε αγώνα σε πολιτιστική περιπέτεια. Να τρέξεις στο Τόκιο, να διασχίσεις το Central Park, να ανέβεις στους ανηφορικούς δρόμους της Λισαβόνας… Ο αριθμός συμμετοχής γίνεται διαβατήριο και κάθε μετάλλιο μια madeleine de Proust. Πίσω από κάθε επίδοση, μια ανάμνηση: το πλήθος της Βοστώνης, η ζέστη της Ρώμης, η ψιλή βροχή του Λονδίνου. Η προσπάθεια, τελικά, μπλέκεται με το ταξίδι. Έτσι εξερευνάς μια πόλη διαφορετικά, στον ρυθμό της ανάσας και της ασφάλτου.

Η κουλτούρα του running στο πετσί σου

Και όταν τα παπούτσια μπαίνουν στην άκρη, το πάθος συνεχίζεται. Βιβλία για την ψυχολογία, ντοκιμαντέρ για τον Eliud Kipchoge, podcast για την πνευματική προετοιμασία… « Μόνο οι πειθαρχημένοι άνθρωποι είναι ελεύθεροι ». Ένα μότο που η κενυατική αθλητική θρύλος έχει υιοθετήσει εδώ και χρόνια. Ο σύγχρονος δρομέας καλλιεργείται όσο ιδρώνει. Κάποιοι ξαναδιαβάζουν το “Born to Run” σαν μανιφέστο, άλλοι παρακολουθούν ευλαβικά τα βίντεο επαγγελματιών στο YouTube. Το running γίνεται κουλτούρα, γλώσσα, τρόπος να κατοικείς τον κόσμο. Ο μαραθωνοδρόμος δεν αρκείται στο να τρέχει: ονειρεύεται αγώνες, μιλά γι’ αυτούς, τους αναλύει, τους ξεψαχνίζει. Ξέρει ότι η προπόνηση δεν τελειώνει στη γραμμή τερματισμού. Και θα ξαναρχίσει, ξανά και ξανά.

Μόλις κρεμάσεις το μετάλλιο, υπόσχεσαι πάντα στον εαυτό σου ότι θα κάνεις ένα διάλειμμα. Να κοιμηθείς, να χαλαρώσεις, να σκεφτείς κάτι άλλο. Ύστερα έρχεται μια ειδοποίηση. «Άνοιξαν οι εγγραφές για τον μαραθώνιο της Βαλένθια». Και η καρδιά ξαναπαίρνει μπρος. Γιατί ο μαραθώνιος δεν είναι απλώς ένας αγώνας. Γίνεται τρόπος ζωής, ένας τρόπος όπου κάθε βήμα αφηγείται μια διαφορετική ιστορία.

➜ Δείτε το ημερολόγιο των μαραθωνίων