Emil Zátopek, aki fittyet hányt a fájdalomra

1952. július 27-én a helsinki olimpiai stadion hőst ünnepel. Néhány napon belül harmadszor hagyta maga mögött Emil Zátopek az összes riválisát. Ezúttal a legnagyobb távon emeli égnek a kezét a cseh futó. Szinte könnyednek tűnik. Zátopek harmadik aranyérmét szerzi ezeken az olimpián, és ezzel a modern sporttörténelem egyik legnagyobb teljesítményét viszi véghez. Néhány nappal korábban ugyanis az 5000 és 10 000 méteren, vagyis a fő számaiban is leiskolázta ellenfeleit. És igen: Emil Zátopek korábban még soha nem futott maratont hivatalos versenyen, ez volt az első az 1952-es helsinki olimpián! Szinte hihetetlen. Ráadásul ezen a napon olimpiai rekordot állított fel. Óriás volt. Három aranyérem, három megdöntött olimpiai rekord. Soha egyetlen sportoló sem uralta még így az olimpiát, miközben a futóstílusa miatt gyakran gúnyolták. Dolgozó, darabos mozgása korántsem volt elegáns a pályán. Semmi sem predesztinálta a morva ács fiát arra, hogy legendává váljon. Felidézzük ennek a hatalmas szívű, elképesztő akaraterővel és állóképességgel megáldott sportolónak az életét és örökségét.

Egyszerű gyerekkor…

… Egyszerű, de kemény. Zátopek alighanem ebben a közegben fejlesztette ki acélos akaraterejét is. 1922. szeptember 19-én a morvaországi Kopřivnicében František Zátopek hatodik gyermeke, Emil megszületik. Senki sem sejthette, hogy ebből a vézna kisfiúból a bolygó legkitartóbb embere válik. A Zátopek család a Tatra gyára közelében él, ahol az apa keményen dolgozik. A legenda szerint Emil már ötévesen naponta 4 kilométert futott, hogy elhozza a tejet a szomszédos gazdaságból. 1931-ben a gazdasági válság eléri az országot és Emil családját is. A kilencéves Emilnek iskola előtt kell dolgoznia. Tizenhat évesen bekerül a Bata cipőgyárba. A mindennapjai: 12 óra munka és egy furcsa szokás, amely zavarba ejti kollégáit: mezítláb futkározik az udvaron a szünetben. Kitör a második világháború, Csehszlovákiát a náci Németország annektálja. Emil Zátopeknek a világ szerencsétlenségei közepette szerencséje van. 1944-ben épphogy elkerüli a kényszermunkát. A száműzetésben működő csehszlovák hadseregnek sportolókra van szüksége a propagandához. A 22 éves Emil csatlakozik a prágai testnevelési zászlóaljhoz. Élete akkor vesz fordulatot, amikor egy tiszt egy valódi sportcipőt ad neki. „Életemben először éreztem, hogy a lábam repülni is képes.” 1945. Véget ér a háború, Prága felszabadul, Zátopeket Stará Boleslavba vezénylik. A laktanyát körülvevő erdőkben tökéletesíti módszereit. Itt találkozik egy Dana nevű gerelyhajítóval is, aki később a felesége, az edzője és legendájának őrzője lesz.

Rekordgyártó gépezet

A számok szédítőek: 18 világcsúcs, 38 egymást követő győzelem 10 000 méteren, amely a fő száma volt. A statisztikák mögött azonban egy sokkal keményebb igazság húzódik. A fájdalomtűrés képessége, amely már-már felfoghatatlan. Az 1952-es helsinki olimpiára például tüdőbetegen érkezett. A jegyzetfüzetébe pedig ezt írta: „Jobb oldali fájdalom. Véres köpet. Az orvos szerint tüdőgyulladás. A megoldás: gyorsabban futni, hogy hamarabb vége legyen…” A cseh mozdony valóban acélból készült. 1952. július 27-én, legendás maratonján a hőmérséklet eléri a 32 °C-ot. A brit Jim Peters, a verseny favoritja, 5 kilométerrel a cél előtt összeomlik. Zátopek viszont gyorsít. „Láttam, hogy futók állnak meg hányni. Akkor arra gondoltam: ha ők megállnak, nekem még gyorsabban kell futnom.” 2:23:03-as idővel ér célba, új olimpiai rekorddal.

Hivatalos rekordlistája szédítő:

30 000 m : 1:35:23,8 (1952), 7 évig világcsúcs
10 000 m : 28:54,2 (1954), csak 6 évvel később döntötték meg
20 000 m : 59:51,8 (1951), az első ember egy óra alatt
Egyórás futás : 20 052 m (1951), 13 évig fennálló teljesítmény

Edzésmódszereivel megelőzte a korát

Az ilyen eredményeknek valahonnan származniuk kell. A keménységéből biztosan, de módszereiből és találékonyságából is. Milyen edzéseket végzett? 100 × 400 méter hóban, 200 méteres futások levegővisszatartással (!) a tüdőkapacitás növelésére, súlyokkal nehezített futások, egész éjszakás ugrókötelezés a szobájában. A módszereknél azonban fontosabb, hogy megszállottan dolgozott, talán ő vetítette előre a modern sportolók világát, akik képesek hatalmas edzésmennyiséget elviselni. Igazi sztahanovista. Özvegye, Dana később nyilvánosságra hozott néhány részletet Emil edzésnaplóiból, amelyekből kiderül, hogy a maga korában rendkívül módszeresen készült. Íme egy sokatmondó példa:

„Hétfő: 100 × 400 m (75 mp), közben 100 m gyaloglás
Kedd: 20 km erdőben, homokzsákkal (5 kg)
Szerda: futás levegővisszatartással (10 × 200 m)
Csütörtök: hegymenetek katonai bakancsban”

Mimoun és Zátopek: testvéries párharc

A történelem ellenségekké is tehette volna őket. A francia Alain Mimoun a csehszlovák Zátopek, a megszállott munkagép ellen. Sok minden elválasztotta őket. A lényeg azonban nem. A futás szeretete és a sportoló mögött rejlő ember iránti mély tisztelet. Első találkozásuk az 1948-as londoni olimpián történt. Mimoun, a francia hadsereg hadnagya így beszélt róla: „Zátopek? Olyan, mint egy fickó, aki a pokolból menekül. Én szeretek futni. Ő úgy fut, mintha az életéért futna.” Az 1952-es vereség után (a fenti videón az 5000 méteres futás látható) Mimoun 1956-ban, a melbourne-i olimpián állt bosszút. Ezúttal a sérvvel küszködő Zátopek adott tanácsot Mimounnak: „A 30. kilométernél támadj, a szél megfordul majd.” A francia pontosan követte a tervet, és megszerezte az aranyérmet. A célban a hatodikként beérő Zátopek az első, aki megöleli. „Ez az érem a tiéd is” mondta neki Mimoun. Levelezésük, amelyet a cseh olimpiai bizottság feltárása után 2018-ban a lausanne-i Olimpiai Múzeumban helyeztek el, közel 40 éven át, 1948-tól 1982-ig tartott, és mély barátságról tanúskodik. Nemzeteken és zászlókon túl. Túl azon a különbségen is, amely egy Algériában született francia és egy csehszlovák között fennállhatott. Két férfi barátsága ugyanazon ég alatt, olyan embereké, akiket saját nemzeti történelmük szorítása formált. Ezek a megrendítő levelek egy korszakot is megidéznek: „Kedves Alain, itt minden szürke. Még mindig futok, de most már a pincémben.” (egy héttel a szovjet invázió után, 1968 augusztusában). Végül álljon itt egy 1975 márciusából származó, lenyűgözően egyszerű és emberséges részlet: „Igazad van, a politika elmúlik, a barátság megmarad. Testvéred, Emil”

A történelem által megtört hős

1968. A prágai tavasz. Zátopek ekkor ezredesként röplapokat osztogat a szovjet megszállás ellen. A megtorlás kegyetlen. Lefokozzák egyszerű munkássá, napjait szlovákiai kutak fúrásával tölti. „Adtak egy csákányt és egy vödröt. Addig ástam, amíg vérzett a kezem.” Ennél is rosszabb: miközben újságírásra vált, kitiltják a stadionokból, sportkrónikáit álnéven kell aláírnia. 1975-ben a rendszer felajánlja neki a rehabilitációt… ha aláír egy visszavonó nyilatkozatot. Büszkeségből nemet mond. Csak 1989-ben, a bársonyos forradalom után kapja vissza rendfokozatát. Közben azonban egy alattomos rák felemészti a tüdejét. Amikor 2000. november 22-én meghal, több ezer cseh vonul végig az utcákon sportcipővel a nyakában. Utolsó tisztelgés az ember előtt, aki a zsarnokok ellen futott. Prágában ma egy szobor örökíti meg, ahogy a küzdelemtől grimaszol.

Zátopek nem tartozik egyetlen politikai rendszerhez sem. A küzdelemben a testvérünk.