Nordkorea arrangerade sitt första internationella maraton sedan 2019: en upplevelse bortom tiden

En start bortom tiden

Starten går på det mytomspunna Kim Il Sung-stadion, inför läktare fyllda av tusentals noga utvalda åskådare. Stämningen är märklig, en blandning av högtidlighet och den glöd man förknippar med de största fotbollsarenorna. Man känner tydligt att allt är under kontroll, men publiken spelar med. Ansiktena är slutna och koncentrerade, men applåderna finns där. Utlänningarna betraktas med nyfikenhet, ibland med värme. När startskottet går ackompanjeras de första stegen av en nästan religiös tystnad.

Den som har sprungit i feststämda städer där musik strömmar ut från varje gathörn kan bli tagen på sängen. Här är man långt från New York Marathon. Ljudnivån är dämpad, gatorna lugna och hejaropen få. Asfalten är perfekt, avenyerna breda och nästan tomma. Och i fjärran vakar de gigantiska monumenten ständigt över staden som väktare av sten.

Mer än bara en tävling, en inblick i en annan värld

Det här maratonloppet handlar inte bara om 42,195 km. För de utländska deltagarna börjar äventyret långt före startlinjen. Anmälan måste göras via Koryo Tours, en specialiserad arrangör som erbjuder ett sexdagarspaket med loppet, boende, rundturer och transporter … alltid i grupp och alltid under uppsikt. Det är omöjligt att ge sig ut ensam i Pyongyang, än mindre att själv välja resväg eller lunchstopp. Allt är planerat och utstakat. Men det är priset för att få uppleva det här.

Och vilken upplevelse det är. De som var där talar om en chock. Inte nödvändigtvis brutal, men djupgående. En inblick i en annan värld, frusen i tiden, där varje gest och varje blick verkar bära på en särskild innebörd. Man springer genom en huvudstad vars vardag är otillgänglig för besökare, där iscensättningen är lika viktig som själva ansträngningen.

Att springa för historien

Maratonloppets datum är ingen slump. Det arrangeras varje år, åtminstone när gränserna inte är stängda, till minne av Kim Il Sung, grundaren av den nordkoreanska regimen, som föddes 1912. Evenemanget har därför en betydligt större innebörd än ett vanligt idrottsevenemang. Det är en hyllning, ett skyltfönster, en uppvisning i ordning och lojalitet. En föreställning i disciplin där allt naturligtvis är minutiöst planerat.

För de utländska löparna är det framför allt ett sällsynt tillfälle och en unik upplevelse. 2019 deltog närmare 950 personer. I år är de färre, men kanske ännu mer motiverade. Efter sex års uppehåll på grund av pandemin och landets totala nedstängning känns loppets återkomst som en försiktig signal om öppenhet.

Det löparna tar med sig hem

De som har återvänt berättar om en blandning av känslor, fascination och ibland också obehag. Allt är styrt och observerat. Varje bild man tar blir mer ett minne än ett spontant ögonblick. Men den ständiga kontrollen hindrar inte äkta ögonblick. Blickar som möts, hastiga leenden, barn längs vägen som applåderar försiktigt … Små saker som trots allt skapar en känsla av mänsklig kontakt.

Och så själva ansträngningen, förstås. För det handlar om ett riktigt maraton. Banan är krävande, vädret oförutsägbart och tystnaden runt omkring tvingar en att hitta motivationen någon annanstans. Men just därför blir det nästan meditativt. Man springer för sin egen skull, för den unika känslan av att samtidigt vara en del av något och stå utanför, både deltagare och åskådare.

Ett maraton som inget annat … och utan Strava

Att springa i Pyongyang handlar inte om att jaga en tid. Det handlar inte om att bocka av loppet i Strava eller få flödet på Instagram att explodera. Först måste man förstås kunna koppla upp sig. Internetåtkomsten är mycket begränsad och förbehållen högt uppsatta företrädare och vissa studenter. Och Strava då? Den amerikanska appen är stenhård på den punkten. Alla användare som laddar upp lopp de genomfört i Nordkorea stängs systematiskt av, av säkerhetsskäl och i linje med den amerikanska regeringens hållning. Räkna alltså inte med några kudos från vännerna. Det här maratonloppet är något annat. Det handlar om att acceptera att bli omtumlad, att kliva ur den vanliga rollen som globetrottande löpare, att byta friheten mot upplevelsen. Sällsynt, styrt och speciellt. Men oförglömligt.

För dem som snörde på sig löparskorna i Pyongyang var det långt mer än ett lopp. Det var ett ögonblick utanför tiden, en parentes mellan två världar. Och om du springer för att upptäcka, känna och bli omskakad … då kanske även du en dag får ta starten på Kim Il Sung-stadion.

✔ Alla resultat från Pyongyang Marathon 2025