Emil Zátopek, den hårdføre

Den 27. juli 1952 tager det olympiske stadion i Helsinki imod en helt. For tredje gang på få dage har Emil Zátopek lagt alle sine konkurrenter bag sig. Denne gang løfter tjekken armene over hovedet efter den største af alle discipliner. Det ser næsten let ud. Den tredje guldmedalje ved disse olympiske lege til Zátopek, som dermed leverer en af moderne idrætshistories største bedrifter. Få dage tidligere havde han nemlig tromlet hen over konkurrenterne på 5000 og 10.000 meter, sine specialer. For ja: Emil Zátopek havde aldrig løbet et maraton i et officielt løb før OL i Helsinki! Det er næsten ikke til at tro. Og den dag satte han ovenikøbet olympisk rekord … En gigant. Tre guldmedaljer, tre olympiske rekorder pulveriseret. Ingen atlet har nogensinde domineret legene med en tilsvarende følelse af usårlighed, selv om hans løbestil ofte blev gjort til grin. Hans arbejdsomme stil var ikke den mest elegante på banen. Intet tydede på, at denne tømrerfamilies søn fra Mähren skulle blive en del af legenden. Her er historien om den viljestærke og udholdende sportsmand med det store hjerte, og om de minder han efterlod sig.

En enkel barndom …

… Enkel, men hård. Det var formentlig også under de forhold, at Zátopek udviklede sin jernvilje. Den 19. september 1922, i Kopřivnice i Mähren, bød František Zátopek sit sjette barn, Emil, velkommen. Ingen kunne ane, at dette lille, spinkle barn skulle blive klodens mest udholdende mand. Familien Zátopek boede nær Tatra-fabrikken, hvor faderen arbejdede hårdt. Legenden fortæller, at Emil allerede som femårig løb fire kilometer hver dag for at hente mælk på nabogården. I 1931 ramte den økonomiske krise landet og Emils familie. Den niårige Emil måtte arbejde før skole. Som 16-årig begyndte han på Bata-skofabrikken. Hverdagen bestod af 12 timers arbejde og en sær vane, der vakte kollegernes undren: Han løb barfodet rundt i gården i pauserne. Anden Verdenskrig brød ud, og Tjekkoslovakiet blev annekteret af Nazityskland. Emil Zátopek var heldig midt i verdens ulykker. I 1944 undgik han med nød og næppe tvangsarbejde. Den tjekkoslovakiske hær i eksil havde brug for sportsfolk til sin propaganda. Den 22-årige Emil sluttede sig til bataljonen for fysisk træning i Prag. Hans liv ændrede sig, da en officer gav ham et rigtigt par sportssko. »For første gang følte jeg, at mine fødder kunne flyve.« 1945. Krigen var slut, Prag befriet, og Zátopek blev overflyttet til Stará Boleslav. Det var her, i skovene omkring kasernen, at han finpudsede sine metoder. Det var også her, han mødte spydkasteren Dana, som blev hans kone, træner og vogter af hans eftermæle.

En rekordmaskine

Tallene er svimlende: 18 verdensrekorder og 38 sejre i træk på 10.000 meter, hans specialdistance. Men bag statistikkerne gemmer sig en mere barsk sandhed. En evne til at lide, der overskrider enhver forstand. Ved OL i Helsinki i 1952 stillede han således til start med en lungesygdom. Og han skrev i sine notesbøger: »Smerter i højre side. Blodigt opspyt. Lægen siger lungebetændelse. Løsning: Løb hurtigere, så jeg bliver færdig tidligere …« Det tjekkiske lokomotiv var støbt i stål. Den 27. juli 1952, under sit legendariske maraton, nåede temperaturen op på 32 °C. Briten Jim Peters, forhåndsfavoritten, kollapsede fem kilometer fra mål. Zátopek satte i stedet farten op. »Jeg så løbere standse for at kaste op. Så tænkte jeg: Hvis de stopper, må jeg løbe hurtigere«. Han kom i mål på 2.23.03, en ny olympisk rekord.

Den officielle liste over hans rekorder er svimlende:

30.000 m : 1.35.23,8 (1952), verdensrekord i syv år
10.000 m : 28.54,2 (1954), først slået seks år senere
20.000 m : 59.51,8 (1951), den første mand under den magiske timegrænse
En time : 20.052 m (1951), en præstation, der stod i 13 år

En foregangsmand inden for træning

Sådanne resultater opstår ikke ud af ingenting. Hans historie som hårdfør løber spillede selvfølgelig en rolle, men det gjorde hans metodik og opfindsomhed også. Metoderne? Pas med 100 x 400 meter i sne, løb i undervandsåndedræt (!) over 200 meter for at øge lungekapaciteten, løb med vægte og hele nætter med sjippetov på værelset. Frem for alt havde man at gøre med en arbejdsnarkoman, måske en forløber for alle de moderne atleter, der kan absorbere enorme træningsmængder. En vaskeægte stakhanovit. Hans enke Dana offentliggjorde nogle noter fra Emils træningsbøger. Han var særdeles metodisk for sin tid. Her er et slående eksempel:

»Mandag: 100 x 400 m (75 sek.) med 100 m gang
Tirsdag: 20 km i skoven med sandsæk (5 kg)
Onsdag: Løb i åndedrætspause (200 m x 10)
Torsdag: Gentagne bakkeløb i militærstøvler«

Mimoun-Zátopek: det broderlige opgør

Historien kunne have gjort dem til fjender. Franskmanden Alain Mimoun over for tjekkoslovakken Zátopek, den utrættelige arbejdsmand. Der var meget, der skilte dem. Bortset fra det vigtigste: Kærligheden til løb og den dybe respekt for mennesket bag sportsmanden. De mødtes første gang ved OL i London i 1948. Mimoun, løjtnant i den franske hær, sagde om ham: »Zátopek? Man skulle tro, han flygtede fra helvede. Jeg elsker at løbe. Han løber, som om han redder livet.« Efter nederlaget i 1952, hvor videoen ovenfor viser 5000-meterløbet, fik Mimoun sin revanche ved OL i Melbourne i 1956. Denne gang var det Zátopek, svækket af et brok, der rådgav Mimoun: »Sæt angrebet ind ved 30 km, vinden vender«. Franskmanden fulgte planen til punkt og prikke og vandt guldet. Ved målstregen var Zátopek, der blev nummer seks, den første til at omfavne ham. »Denne medalje er også din«, sagde Mimoun til ham. Deres korrespondance, som blev afsløret af den tjekkiske olympiske komité i 2018 og siden bevaret på Det Olympiske Museum i Lausanne, strækker sig over næsten 40 år, fra 1948 til 1982, og vidner om et dybt venskab. Hævet over nationer og flag. Hævet over forskellen mellem en franskmand født i Algeriet og en tjekkoslovak. To mænds venskab under den samme himmel, den som hvælver sig over mennesker, der lever med deres nationale historie. Disse rørende breve fortæller om en tid: »Kære Alain, her er alt gråt. Jeg løber stadig, men nu i min kælder.« (en uge efter den sovjetiske invasion i august 1968). Til sidst husker vi dette brev fra marts 1975, enkelt og humanistisk i al sin skønhed: »Du har ret, politikken forgår, venskabet består. Din bror Emil«.

En helt knust af historien

1968. Prag-foråret. Zátopek, der på det tidspunkt var oberst, delte løbesedler ud mod den sovjetiske besættelse. Undertrykkelsen var brutal. Han blev degraderet til menig arbejder og brugte dagene på at bore brønde i Slovakiet. »De gav mig en hakke og en spand. Jeg gravede, til mine hænder blødte«. Det blev endnu værre: Han fik forbud mod at komme på stadion, og selv efter at han var begyndt at arbejde som journalist, måtte han skrive sine sportskronikker under pseudonym. I 1975 tilbød regimet ham rehabilitering … hvis han underskrev en tilbagetrækning. Stolt som han var, nægtede han. Først i 1989, efter Fløjlsrevolutionen, fik han sin rang tilbage. Men en ondartet kræftsygdom gnavede i hans lunger. Da han døde den 22. november 2000, gik tusindvis af tjekker gennem gaderne med løbesko om halsen. En sidste hyldest til manden, der løb mod tyrannerne. I dag viser en statue i Prag ham med ansigtet forvrænget af anstrengelse.

Zátopek tilhører intet politisk regime. Han er vores bror i kampen.