Cuando correr se convierte en una forma de vida: rutina, alimentación, viajes, lecturas… Todo gira en torno al maratón

Escuchar “Run Boy Run” de Woodkid 38 veces seguidas no hará que el crono baje de las dos horas, pero la idea tiene su encanto. Y, para qué engañarnos, muchos se atreven. Cuando la cabeza, el corazón y las zapatillas apuntan a una sola obsesión, la del maratón, todo lo demás acaba organizándose a su alrededor. El trabajo, las comidas, los fines de semana, las playlists. La vida se convierte en un largo footing mental, marcado por un único estribillo: preparar, correr y volver a empezar. «Solo estamos limitados por aquello que creemos que nos limita», como resumía a la perfección el GOAT keniano Eliud Kipchoge.

Centrarse en el objetivo

Todo suele empezar con un clic. Un vídeo del Maratón de Nueva York, un amigo que vuelve con una medalla al cuello, las ganas de demostrarse que uno puede hacerlo. A partir de ahí, nada vuelve a saber igual. Cada salida se convierte en un paso hacia «la gran carrera» y cada sesión de series, en una batalla silenciosa contra la pereza. El maratón no es solo un desafío físico: encarna un pequeño proyecto de vida. 

«Correr un maratón consiste, sobre todo, en aprender a conocerse, respetarse y superarse», defendía Christelle Daunay, campeona de Europa de maratón en 2014 en Zúrich. Porque es una promesa que uno se hace a sí mismo. Y para cumplirla hay que organizarse, aprender a decir que no a las noches de copas, a remolonear en la cama los domingos y a las hamburguesas después de medianoche. En definitiva, construir un mundo en el que todo gire alrededor de los kilómetros acumulados.

La rutina del maratoniano

Entre estos nuevos adeptos están quienes corren cuando pueden y quienes viven para correr. A veces, el despertador suena antes que el de los panaderos; la ropa queda preparada la noche anterior, como un uniforme de misión, y las semanas se alargan al ritmo de los largos dominicales bajo la lluvia. «Las mañanas de lluvia te dices que es imposible, cuenta Thomas, con 24 años y ya finisher de varios maratones, incluido el de La Rochelle. Y luego sales… y vuelves orgulloso, aunque completamente empapado». Correr se convierte en un ritual: los calcetines favoritos, el reloj GPS cargado religiosamente, la playlist «subidón» para los 30 kilómetros de sufrimiento. A menudo se sale solo, muy temprano, bajo la lluvia, y hasta parece algo romántico.

Nutricionista de domingo

Un maratón también se prepara en el plato. Entre los devotos de las gachas y los conversos al gel energético con sabor a cappuccino, cada cual encuentra su combustible. Las comidas se convierten en estrategias y la pasta del viernes por la noche, en un ritual sagrado. Se aprende a apreciar los plátanos casi demasiado maduros, a controlar las cantidades y a evitar los excesos. La pinta después de la carrera se convierte en la única excepción permitida dentro de tanta disciplina. Con un solo objetivo en mente: llegar a la línea de salida ligero, afinado y listo para digerir los kilómetros sin pedir clemencia. «También corremos con lo que metemos en el estómago; todo se juega ahí», prosigue Thomas.

Planificar la vida como un calendario de carreras

Con el tiempo, los maratones se convierten en referencias temporales. Primavera: París. Otoño: Berlín. Verano: una carrera en altura «por diversión». Las vacaciones se eligen, poco más o menos, según el trazado del recorrido o el desnivel del medio maratón de turno. Se buscan hoteles cerca de la salida, se calcula cuánto se tardará en recoger el dorsal y se reserva un restaurante para «recargar» después. Viajar para correr se convierte en algo natural. El mundo queda dividido en dos categorías: las ciudades ya recorridas y las que esperan su turno. Marie, maratoniana de Lille de 27 años, lo resume así: «Organizo mis viajes alrededor de las carreras. Incluso cuando solo son unos días, quiero sentir la ciudad corriendo.»

Cuando el dorsal se convierte en pasaporte

Algunos coleccionan imanes; otros, maratones. El «racing turismo» seduce cada vez a más apasionados, que convierten cada carrera en una aventura cultural. Correr en Tokio, pisar Central Park, subir por las calles onduladas de Lisboa… El dorsal se convierte en pasaporte y cada medalla, en una magdalena de Proust. Detrás de cada crono hay un recuerdo: la multitud de Boston, el calor de Roma, la fina lluvia de Londres. En el fondo, el esfuerzo se mezcla con el viaje. Así se descubre una ciudad de otra manera, al ritmo de la respiración y el asfalto.

La cultura del running, metida en la piel

Y cuando las zapatillas descansan, la pasión continúa. Libros sobre fortaleza mental, documentales sobre Eliud Kipchoge, podcasts sobre preparación psicológica… «Solo las personas disciplinadas son libres». Un mantra que la leyenda keniana adoptó hace mucho tiempo. El corredor moderno se cultiva tanto como suda. Algunos releen “Born to Run” como si fuera un manifiesto; otros siguen religiosamente los vídeos de profesionales en YouTube. El running se convierte en cultura, en lenguaje, en una forma de habitar el mundo. Un maratoniano no se limita a correr: sueña con carreras, habla de ellas, las analiza y las desmenuza. Sabe que el entrenamiento no termina en la línea de meta. Y volverá a empezar, una y otra vez.

Una vez colgada la medalla, siempre nos prometemos hacer una pausa. Dormir, bajar el ritmo, pensar en otra cosa. Hasta que llega una notificación: «Ya están abiertas las inscripciones para el maratón de Valencia». Y el corazón vuelve a ponerse en marcha. Porque el maratón no es solo una carrera. Se convierte en una forma de vida, una en la que cada zancada cuenta una historia distinta.

➜ Descubre el calendario de maratones