Emil Zátopek, duro a morire

Il 27 luglio 1952 lo stadio olimpico di Helsinki accoglie un eroe. Per la terza volta in pochi giorni, Emil Zátopek si è lasciato alle spalle tutti gli avversari. Questa volta alza le braccia al cielo dopo aver vinto la gara più prestigiosa. Sembra quasi facile. È la terza medaglia d’oro di quei Giochi per Zátopek, autore di una delle più grandi imprese nella storia dello sport moderno. Pochi giorni prima aveva dominato i 5000 e i 10.000 metri, le sue specialità. Perché sì: Emil Zátopek non aveva mai corso una maratona in una gara ufficiale prima di quei Giochi di Helsinki! Incredibile. Quel giorno, per di più, firma il record olimpico. Un gigante. Tre medaglie d’oro, tre record olimpici polverizzati. Nessun atleta avrebbe mai dominato i Giochi dando un’impressione simile di indistruttibilità, nonostante una meccanica di corsa spesso derisa. Il suo stile laborioso non è il più elegante in pista. Nulla lasciava presagire che quel figlio di un falegname moravo sarebbe entrato nella leggenda. Ripercorriamo la vita e i ricordi lasciati da questo sportivo dal cuore grande, incredibile per volontà e resistenza.

Un’infanzia semplice…

… Semplice, ma dura. Probabilmente è anche in questo contesto che Zátopek ha forgiato la sua volontà d’acciaio. Il 19 settembre 1922, a Kopřivnice, in Moravia, František Zátopek accoglie il suo sesto figlio, Emil. Nessuno può immaginare che quel bambino gracile diventerà l’uomo più resistente del pianeta. La famiglia Zátopek vive vicino allo stabilimento Tatra, dove il padre lavora duramente. Secondo la leggenda, a cinque anni Emil correva già 4 km ogni giorno per andare a prendere il latte nella fattoria vicina. Nel 1931 la crisi economica colpisce il Paese e la famiglia di Emil. A nove anni il giovane Emil deve lavorare prima di andare a scuola. A 16 anni entra nella fabbrica di scarpe Bata. La sua quotidianità: 12 ore di lavoro e una strana abitudine che incuriosisce i colleghi: correre a piedi nudi nel cortile durante la pausa. Scoppia la Seconda guerra mondiale e la Cecoslovacchia viene annessa dalla Germania nazista. Emil Zátopek ha fortuna nella sfortuna del mondo. Nel 1944 sfugge per un soffio ai lavori forzati. L’esercito cecoslovacco in esilio ha bisogno di atleti per la propaganda. A 22 anni Emil entra nel battaglione di educazione fisica a Praga. La sua vita cambia quando un ufficiale gli regala un vero paio di scarpe da atletica. «Per la prima volta ho sentito che i miei piedi potevano volare». Nel 1945 la guerra finisce e Praga viene liberata. Zátopek viene trasferito a Stará Boleslav. È lì, nei boschi attorno alla caserma, che perfezionerà i suoi metodi. Ed è sempre lì che incontrerà una giavellottista di nome Dana, destinata a diventare sua moglie, la sua allenatrice e la custode della sua leggenda.

Una macchina da record

I numeri fanno girare la testa: 18 record del mondo, 38 vittorie consecutive sui 10.000 metri, la sua specialità. Ma dietro le statistiche si nasconde una verità più brutale: una capacità di soffrire oltre ogni limite. Ai Giochi di Helsinki del 1952 arrivò infatti con un’infezione polmonare. E annotò sul suo taccuino: «Dolore al fianco destro. Espettorato con sangue. Il medico dice polmonite. Soluzione: correre più forte per finire prima…» La locomotiva ceca era davvero forgiata nell’acciaio. Il 27 luglio 1952, durante la sua maratona leggendaria, la temperatura raggiunge i 32 °C. Il britannico Jim Peters, favorito della vigilia, crolla a 5 km dal traguardo. Zátopek, invece, accelera. «Ho visto dei corridori fermarsi a vomitare. Allora ho pensato: se loro si fermano, io devo correre più forte». Chiude in 2h23’03”, nuovo record olimpico.

L’elenco ufficiale dei suoi record è da capogiro:

30.000 m : 1h35’23”8 (1952), record mondiale per 7 anni
10.000 m : 28’54”2 (1954), battuto soltanto 6 anni più tardi
20.000 m : 59’51”8 (1951), primo uomo sotto la mitica barriera dell’ora
Un’ora : 20.052 m (1951), prestazione rimasta imbattuta per 13 anni

Un precursore nei metodi di allenamento

Risultati del genere nascono da qualche parte. Dalla sua storia di uomo duro a morire, certo, ma anche dalla sua metodologia e dalla sua inventiva. I suoi metodi? Sessioni da 100 x 400 m nella neve, 200 metri in apnea (!) per aumentare la capacità polmonare, corse con pesi, intere notti passate a saltare la corda in camera. Al di là dei metodi, ci troviamo soprattutto davanti a un maniaco del lavoro, forse il precursore di tutti gli atleti moderni capaci di sostenere volumi d’allenamento enormi. Un vero stacanovista. La vedova Dana ha reso pubblici alcuni appunti dei taccuini di allenamento di Emil, molto metodico per la sua epoca. Eccone uno particolarmente significativo:

«Lunedì: 100 x 400 m (75”) con 100 m di camminata
Martedì: 20 km nel bosco con uno zaino pieno di sabbia (5 kg)
Mercoledì: corsa in apnea (200 m x 10)
Giovedì: ripetute in salita con gli stivali militari»

Mimoun-Zátopek: il duello fraterno

La storia avrebbe potuto trasformarli in nemici. Il francese Alain Mimoun contro il cecoslovacco Zátopek, il lavoratore instancabile. Molte cose li dividono. Tranne l’essenziale: l’amore per la corsa e il profondo rispetto per l’uomo dietro l’atleta. Si incontrano per la prima volta ai Giochi di Londra del 1948. Mimoun, tenente dell’esercito francese, dirà di lui: «Zátopek? Sembra uno che scappi dall’inferno. Io amo correre. Lui corre come se dovesse salvarsi la pelle». Battuto nel 1952, come mostra il video dei 5000 metri qui sopra, Mimoun si prende la rivincita nel 1956 ai Giochi di Melbourne. Questa volta è Zátopek, debilitato da un’ernia, a consigliare Mimoun: «Attacca al 30° km, il vento cambierà». Il francese segue il piano alla lettera e vince l’oro. Al traguardo Zátopek, sesto, è il primo ad abbracciarlo. «Questa medaglia è anche tua», gli dirà Mimoun. La loro corrispondenza, conservata al Museo olimpico di Losanna dopo essere stata resa pubblica dal comitato olimpico ceco nel 2018, si estende per quasi 40 anni, dal 1948 al 1982, e testimonia una profonda amicizia. Al di là delle nazioni e delle bandiere. Al di là delle differenze tra un francese nato in Algeria e un cecoslovacco. L’amicizia di due uomini sotto lo stesso cielo, quello degli uomini alle prese con la propria storia nazionale. Queste toccanti lettere raccontano un’epoca: «Caro Alain, qui è tutto grigio. Continuo a correre, ma ora nella mia cantina». ( «Hai ragione, la politica passa, l’amicizia resta. Tuo fratello Emil».

Un eroe spezzato dalla storia

1968. Primavera di Praga. Zátopek, all’epoca colonnello, distribuisce volantini contro l’occupazione sovietica. La repressione è feroce. Retrocesso al rango di semplice operaio, passa le giornate a scavare pozzi in Slovacchia. «Mi hanno dato un piccone e un secchio. Scavavo finché le mani non mi sanguinavano». Peggio ancora: bandito dagli stadi dopo essersi dedicato al giornalismo, deve firmare i suoi articoli sportivi con uno pseudonimo. Nel 1975 il regime gli propone la riabilitazione… a patto che firmi una ritrattazione. Orgoglioso, rifiuta. Solo nel 1989, dopo la Rivoluzione di velluto, recupera il suo grado. Ma un terribile cancro gli divora i polmoni. Quando muore, il 22 novembre 2000, migliaia di cechi sfilano con un paio di scarpe da corsa al collo. Un ultimo omaggio all’uomo che correva contro i tiranni. Oggi, a Praga, una statua lo ritrae con il volto contratto dalla fatica.

Zátopek non appartiene a nessun regime politico. È nostro fratello nella lotta.