« 26.2 to Life »: correr rumo à redenção

« Considero-os a minha família », declara Markelle Taylor, o melhor corredor do 1 000 Mile Club, fundado por Franklin Ruona em 2005. Esta associação, que reúne treinadores e corredores, está longe de ser banal. Os seus membros são reclusos da prisão californiana de San Quentin, na maioria condenados por homicídio e a cumprir longas penas, que podem esperar vê-las reduzidas quando apresentarem pedidos de liberdade condicional.

Logo no início do filme, alguns veem o seu pedido ser recusado, antes de este ser reapreciado nos minutos finais do documentário. Nada está garantido, mas a obra também levanta a questão da utilidade destas penas de «prisão perpétua», quando alguns condenados parecem agora poder ser reabilitados. Dos 45 membros do clube que já foram libertados, nenhum voltou a delinquir. Um número que fala por si e mostra até que ponto a pertença a uma comunidade desportiva pode transformar percursos de vida e produzir um impacto social significativo.

Se os treinos semanais ocupam um lugar tão importante para os reclusos, é porque são orientados por treinadores profundamente empenhados, que antes de mais veem estes homens como corredores, e nada mais. Tendo em conta as poucas visitas que alguns recebem, o treino de sexta-feira, e o de segunda-feira em semanas alternadas, é uma verdadeira luz na escuridão, uma oportunidade para se sentirem plenamente integrados numa comunidade.

Rahsaan Thomas, o último atleta a terminar a maratona, hoje envolvido em atividades jornalísticas dentro da prisão, sublinha a importância dos voluntários do 1 000 Mile Club: « Há um velho provérbio índio: quem pensa que não faz parte da tribo age como se não tivesse ninguém. Com eles, sentimos que pertencemos à tribo. » E está longe de ser o único a partilhar esse sentimento. Tommy Lee Wickerd também fala dessa necessidade de pertença, insistindo na natureza do grupo: não é um gangue, mas um espaço onde está rodeado de « boas pessoas». « Aqui, estou rodeado de treinadores que são como a minha mãe e o meu pai », confessa no documentário, consciente da oportunidade que recebeu de ser definido por algo mais do que os seus crimes e o seu estatuto de recluso.

A maratona da redenção em 105 voltas

Não há lugar para grandes esperas: o tema central do filme, a maratona, surge logo de início. Ao fim de cerca de dez minutos, os corredores arrancam para 105 voltas vertiginosas num terreno inadequado e com um piso traiçoeiro. O percurso sinuoso obriga-os a fazer ziguezagues constantes entre os outros reclusos no pátio da prisão. E o desafio não termina aí. Apenas dois minutos depois da partida, soa um alarme que obriga todos os participantes a sentarem-se. A pausa dura sete minutos e trinta segundos, até lhes ser permitido retomar a corrida. Uma interrupção abrupta, reveladora da realidade prisional que se impõe mesmo no coração de um evento fora do comum.

Para aguentarem a distância, os reclusos treinam há um ano, por vezes há mais, dependendo da data em que entraram no clube. Progressivamente, aprenderam a suportar o esforço: terminar uma meia maratona, correr duas horas sem caminhar, chegar aos 30 quilómetros, antes de se lançarem à distância-rainha. Numa fresca manhã soalheira de novembro, a pequena equipa de treinadores que os acompanha ao longo do ano atua como numa qualquer prova oficial: regista os tempos de passagem, incentiva-os e distribui água. Responsáveis por esta iniciativa inédita, estes voluntários organizam todos os anos uma maratona única. Alguns corredores repetem a experiência para tentar melhorar o seu recorde, enquanto outros se entregam sobretudo ao projeto coletivo. É o caso de Larry, que se tornou o primeiro recluso a completar cinco maratonas em San Quentin, numa prova que apenas cerca de uma dúzia de participantes consegue terminar todos os anos.

Três histórias entrelaçadas ao longo destas famosas 26,2 milhas

O documentário dá particular destaque a três reclusos. Desde logo Markelle Taylor, o melhor corredor do grupo, que aponta a um tempo abaixo das três horas. « Comecei a correr para me manter focado no meu objetivo: sair, recuperar a minha liberdade », conta. Quando cruza a meta, a maioria dos outros participantes ainda só percorreu metade da distância. Fala do ato de violência que o levou à prisão e recorda uma infância marcada pela violência. Ao mesmo tempo, vemo-lo passar pelo ponto dos 19,5 km em 2h20. Conseguirá baixar das três horas nestas condições? Ou terá de tentar novamente um dia, noutro contexto?

É acompanhado também outro perfil, muito diferente: Rahsaan Thomas, jornalista dentro da prisão, membro de um grupo de justiça restaurativa e constantemente envolvido nas suas múltiplas missões. « Levei duas penas de prisão perpétua. Nunca voltarei para casa. Mas, em vez de deixar que a raiva me consuma, prefiro transformá-la em energia, afirma. Espero sobreviver à maratona na sexta-feira. Se tiver sete horas livres, talvez consiga vê-lo com os seus próprios olhos. » Menos apaixonado pela corrida do que os companheiros, Rahsaan treina apenas duas vezes por semana. Ainda assim, faz questão de completar os 42,195 km. Registado em 3h35’16 ao fim de 15 milhas, terá energia e força mental suficientes para terminar a prova?

Por fim, Tommy Lee Wickerd surge como o mais acompanhado, apoiado por uma mulher que está muito presente no ecrã. Para ele, a maratona é прежде de mais uma fuga à rotina prisional. « Comecei a correr porque não gosto de ficar sentado a falar da prisão. São sempre as mesmas histórias, com pessoas diferentes. » Para lá do desafio desportivo, vê na corrida uma forma de canalizar as emoções. « Já não estou zangado com nada. E, se estiver, vou correr », admite. Confortável nesta « pista » improvisada, passa pelo ponto das 23,4 milhas em 3h25’21.

Através destes três percursos, o filme mostra vidas transformadas pela preparação para a maratona. Aqui, o desporto torna-se uma alavanca de reconstrução pessoal, mas também uma ferramenta capaz de inspirar reflexões mais amplas sobre o sistema prisional. Nascida na prisão californiana de San Quentin, a iniciativa influenciou entretanto outros estabelecimentos prisionais norte-americanos. « 26.2 to Life » oferece um olhar raro sobre homens condenados a prisão perpétua que, atrás dos muros, continuam a correr rumo à redenção.