Emil Zátopek, o homem que não sentia dor

A 27 de julho de 1952, o estádio olímpico de Helsínquia recebe um herói. Pela terceira vez em poucos dias, Emil Zátopek deixou todos os adversários para trás. Desta vez, é na maior das provas que o checo ergue os braços ao céu. Parece quase fácil. Terceira medalha de ouro nestes Jogos Olímpicos para Zátopek, que assina um dos maiores feitos da história do desporto moderno. Poucos dias antes, tinha esmagado a concorrência nos 5000 e nos 10000 metros, as suas especialidades. Porque sim: Emil Zátopek nunca tinha corrido uma maratona numa prova oficial antes destes Jogos de Helsínquia! Quase inacreditável. E nesse dia ainda estabelece o recorde olímpico... Um gigante. Três medalhas de ouro, três recordes olímpicos pulverizados. Nunca um atleta dominou os Jogos com esta impressão de ser indestrutível, apesar da sua postura de corrida, tantas vezes ridicularizada. O seu estilo trabalhador está longe de ser o mais elegante na pista. Nada fazia prever que este filho de um carpinteiro morávio entrasse para a lenda. Recordamos a vida e as memórias deixadas por este atleta de coração enorme, incrível na vontade e na resistência.

Uma infância simples…

… Simples, mas dura. É provavelmente também nesse contexto que Zátopek desenvolveu toda a sua vontade de ferro. A 19 de setembro de 1922, em Kopřivnice, na Morávia, František Zátopek recebe o seu sexto filho, Emil. Ninguém poderia imaginar que aquela criança franzina se tornaria o homem mais resistente do planeta. A família Zátopek vive perto da fábrica Tatra, onde o pai trabalha arduamente. Reza a lenda que Emil já corria 4 km por dia aos 5 anos, para ir buscar leite à quinta vizinha. Em 1931, a crise económica atinge o país e a família de Emil. O jovem Emil, com 9 anos, tem de trabalhar antes de ir para a escola. Aos 16, entra na fábrica de calçado Bata. O seu dia a dia: 12 horas de trabalho e um hábito estranho que intriga os colegas: correr descalço pelo pátio durante a pausa. Começa a Segunda Guerra Mundial e a Checoslováquia é anexada pela Alemanha nazi. Emil Zátopek tem sorte no meio dos males do mundo. Escapa por pouco aos trabalhos forçados em 1944. O exército checoslovaco no exílio precisa de atletas para a sua propaganda. Emil, com 22 anos, junta-se ao batalhão de educação física em Praga. A sua vida muda quando um oficial lhe oferece um verdadeiro par de sapatilhas. «Pela primeira vez, senti que os meus pés podiam voar». 1945. A guerra termina, Praga é libertada e Zátopek é transferido para Stará Boleslav. É ali, nos bosques em redor do quartel, que aperfeiçoa os seus métodos. É também ali que conhece uma lançadora de dardo chamada Dana, que se tornará sua mulher, treinadora e guardiã da sua lenda.

Uma máquina de bater recordes

Os números deixam qualquer um de boca aberta: 18 recordes mundiais, 38 vitórias consecutivas nos 10000 m, a sua especialidade. Mas por trás das estatísticas esconde-se uma verdade mais dura. Uma capacidade de sofrer que ultrapassa todos os limites. Assim, chegou aos Jogos de Helsínquia de 1952 com uma doença pulmonar. E escreveu nos seus cadernos: «Dor do lado direito. Expeto com sangue. O médico diz pneumonia. Solução: correr mais depressa para acabar mais cedo...» A locomotiva checa era mesmo feita de aço. A 27 de julho de 1952, durante a sua lendária maratona, a temperatura chega aos 32 °C. O britânico Jim Peters, favorito, quebra a 5 km da meta. Zátopek, pelo contrário, acelera. «Vi corredores a parar para vomitar. Então pensei: se eles param, eu tenho de correr mais depressa». Termina em 2:23:03, novo recorde olímpico.

A lista oficial dos seus recordes é vertiginosa:

30000 m : 1:35:23,8 (1952), recorde mundial durante 7 anos
10000 m : 28:54,2 (1954), só seria batido 6 anos mais tarde
20000 m : 59:51,8 (1951), primeiro homem abaixo da mítica barreira da hora
Hora : 20052 m (1951), marca que resistiria 13 anos

Um pioneiro dos métodos de treino

Resultados destes não aparecem por acaso. Devem-se certamente à sua história de homem resistente, mas também à sua metodologia e criatividade. Os seus métodos? Sessões de 100 x 400 m na neve, correr em apneia (!) durante 200 metros para aumentar a capacidade pulmonar, corridas com pesos, noites inteiras a saltar à corda no quarto. Mais do que métodos, estamos perante um trabalhador incansável, talvez o precursor de todos os atletas modernos capazes de suportar grandes volumes de treino. Um verdadeiro estakanovista. A sua viúva Dana revelou algumas notas dos cadernos de treino de Emil, muito metódico para a sua época. Eis um exemplo impressionante:

«Segunda-feira: 100 x 400 m (75’’), com 100 m a caminhar
Terça-feira: 20 km na floresta com um saco de areia (5 kg)
Quarta-feira: corrida em apneia (200 m x 10)
Quinta-feira: repetições em subida com botas militares»

Mimoun-Zátopek: um duelo fraternal

A história poderia tê-los transformado em inimigos. O francês Alain Mimoun frente ao checoslovaco Zátopek, o homem que treinava até à exaustão. Muitas coisas os separavam. Menos o essencial: o amor pela corrida e o profundo respeito pelo homem por trás do atleta. Conheceram-se nos Jogos de Londres, em 1948. Mimoun, tenente do exército francês, diria sobre ele: Zátopek? Parece um homem a fugir do inferno. Eu gosto de correr. Ele corre como se estivesse a salvar a própria pele». Derrotado em 1952, na prova de 5000 metros do vídeo acima, Mimoun teria a sua desforra em 1956, nos Jogos de Melbourne. Desta vez, é Zátopek, debilitado por uma hérnia, quem aconselha Mimoun: «Ataca aos 30 km, o vento vai mudar». O francês segue o plano à risca e conquista o ouro. À chegada, Zátopek, sexto classificado, é o primeiro a abraçá-lo. «Esta medalha também é tua», dir-lhe-á Mimoun. A correspondência entre os dois, conservada no Museu Olímpico de Lausanne depois de ter sido revelada pelo Comité Olímpico Checo em 2018, prolonga-se por quase 40 anos, entre 1948 e 1982, e testemunha uma amizade profunda. Para lá das nações e das bandeiras. Para lá da diferença entre um francês nascido na Argélia e um checoslovaco. A amizade de dois homens sob o mesmo céu, o dos homens confrontados com a sua história nacional. Estas cartas comoventes testemunham uma época: «Caro Alain, aqui tudo é cinzento. Continuo a correr, mas agora na minha cave.» (uma semana depois da invasão soviética, em agosto de 1968). Para terminar, fica esta, datada de março de 1975, de uma simplicidade e humanidade esplêndidas:».

Um herói esmagado pela história

1968. Primavera de Praga. Zátopek, então coronel, distribui panfletos contra a ocupação soviética. A repressão é feroz. Despromovido à condição de simples operário, passa os dias a perfurar poços na Eslováquia. «Deram-me uma picareta e um balde. Escavava até as mãos sangrarem». Pior: proibido de entrar nos estádios depois de se ter dedicado ao jornalismo, é obrigado a assinar as suas crónicas desportivas com um pseudónimo. Em 1975, o regime propõe-lhe a reabilitação... se assinar uma retratação. Orgulhoso, recusa. Só em 1989, depois da Revolução de Veludo, recupera a patente. Mas um cancro agressivo corrói-lhe os pulmões. A 22 de novembro de 2000, quando morre, milhares de checos desfilam com sapatilhas ao pescoço. Uma última homenagem ao homem que corria contra os tiranos. Hoje, em Praga, uma estátua mostra-o a contorcer-se com o esforço.

Zátopek não pertence a nenhum regime político. É nosso irmão na luta.