Emil Zátopek, mannen som tålde allt

Den 27 juli 1952 tar Olympiastadion i Helsingfors emot en hjälte. För tredje gången på bara några dagar har Emil Zátopek lämnat alla sina konkurrenter bakom sig. Den här gången lyfter tjecken armarna mot himlen efter den största av alla grenar. Han ser nästan oberörd ut. Zátopeks tredje guldmedalj i dessa olympiska spel är samtidigt en av den moderna idrottshistoriens största bedrifter. Bara några dagar tidigare hade han krossat motståndet på 5 000 och 10 000 meter, grenarna där han hörde hemma. För ja: Emil Zátopek hade aldrig sprungit maraton i ett officiellt lopp före OS i Helsingfors! Nästan ofattbart. Och den här dagen sätter han dessutom olympiskt rekord … En gigant. Tre guldmedaljer, tre krossade olympiska rekord. Ingen idrottare skulle någonsin dominera ett OS med samma känsla av osårbarhet, trots en löpstil som ofta blev hånad. Hans slitiga stil var inte den elegantaste på banan. Inget pekade mot att den moraviske snickarsonen skulle bli en legend. Här är berättelsen om livet och minnet efter en idrottare med ett stort hjärta, en vilja och en uthållighet utöver det vanliga.

En enkel barndom …

… Enkel, men hård. Det var sannolikt också under de här omständigheterna som Zátopek utvecklade sin järnvilja. Den 19 september 1922, i Kopřivnice i Mähren, fick František Zátopek sitt sjätte barn, Emil. Ingen kunde ana att den lille och klene pojken skulle bli världens mest uthålliga människa. Familjen Zátopek bodde nära Tatra-fabriken, där fadern slet hårt. Enligt legenden sprang Emil redan fyra kilometer om dagen som femåring för att hämta mjölk från gården intill. 1931 slog den ekonomiska krisen mot landet och mot Emils familj. Nio år gammal behövde Emil arbeta före skolan. Som 16-åring började han på Bata-sko­fabriken. Vardagen bestod av tolv timmars arbete och en märklig vana som förbryllade arbetskamraterna: under rasten sprang han barfota på gården. Andra världskriget bröt ut och Tjeckoslovakien annekterades av Nazityskland. Mitt i världens olycka hade Emil Zátopek tur. 1944 undkom han med knapp marginal tvångsarbete. Den tjeckoslovakiska exilarmén behövde idrottare i sin propaganda. Den 22-årige Emil anslöt till bataljonen för fysisk fostran i Prag. Hans liv förändrades när en officer gav honom ett par riktiga träningsskor. ”För första gången kände jag att mina fötter kunde flyga.” 1945. Kriget var över och Prag befriat. Zátopek flyttades till Stará Boleslav. Det var där, i skogarna runt kasernen, som han finslipade sina metoder. Det var också där han träffade spjutkastaren Dana, som skulle bli hans fru, tränare och beskyddare av hans legend.

En rekordmaskin

Siffrorna svindlar: 18 världsrekord och 38 raka segrar på 10 000 meter, hans specialdistans. Men bakom statistiken döljer sig en råare sanning. En förmåga att uthärda smärta bortom all fattningsförmåga. Till OS i Helsingfors 1952 kom han med en lungsjukdom. I sina anteckningsböcker skrev han: ”Smärta på höger sida. Blodiga upphostningar. Läkaren säger lunginflammation. Lösning: spring fortare för att bli klar tidigare …” Den tjeckiska lokomotivet var verkligen gjuten i stål. Den 27 juli 1952, när han sprang sitt legendariska maraton, nådde temperaturen 32 °C. Britten Jim Peters, förhandsfavorit, föll ihop fem kilometer från mål. Zátopek ökade farten. ”Jag såg löpare stanna för att kräkas. Då tänkte jag: om de stannar måste jag springa fortare”. Han gick i mål på 2.23.03, nytt olympiskt rekord.

Den officiella listan över hans rekord är häpnadsväckande:

30 000 meter : 1.35.23,8 (1952), världsrekord i sju år
10 000 meter : 28.54,2 (1954), rekordet slogs först sex år senare
20 000 meter : 59.51,8 (1951), den första människan under den mytomspunna timmen
En timme : 20 052 meter (1951), ett resultat som stod sig i 13 år

En pionjär inom träningsmetoder

Sådana resultat uppstår inte ur tomma intet. Hans bakgrund som en man som tålde allt spelade förstås in, men också hans metodik och uppfinningsrikedom. Metoderna? Pass med 100 x 400 meter i snö, löpning under vatten (!) i 200 meter för att öka lungkapaciteten, löpning med extra vikter och hela nätter då han hoppade hopprep på sitt rum. Men framför allt var han en arbetsmaskin, kanske en föregångare till alla moderna idrottare som klarar enorma träningsvolymer. En riktig stakhanovist. Hans änka Dana har offentliggjort delar av Emils träningsdagböcker. För sin tid var han mycket metodisk. Här är ett slående exempel:

”Måndag: 100 x 400 meter (75 sekunder) med 100 meter gång
Tisdag: 20 km i skogen med sandsäck (5 kg)
Onsdag: löpning med andan hållen (200 meter x 10)
Torsdag: backintervaller i militärkängor”

Mimoun och Zátopek: den broderliga duellen

Historien hade kunnat göra dem till fiender. Fransmannen Alain Mimoun mot tjeckoslovaken Zátopek, arbetsmaskinen. Mycket skilde dem åt. Utom det viktigaste: kärleken till löpningen och den djupa respekten för människan bakom idrottaren. De möttes första gången vid OS i London 1948. Mimoun, löjtnant i den franska armén, sade om honom: ”Zátopek? Han ser ut som en kille som flyr från helvetet. Jag tycker om att springa. Han springer som om han räddade livet.” Efter att ha besegrats 1952 (videon ovan visar 5 000 meter) fick Mimoun sin revansch vid OS i Melbourne 1956. Den här gången var det Zátopek, försvagad av ett bråck, som gav Mimoun råd: ”Gå till attack vid 30 kilometer, vinden kommer att vända”. Fransmannen följde planen till punkt och pricka och vann guldet. Vid målgången var Zátopek, som blev sexa, den första att omfamna honom. ”Den här medaljen är din också”, sade Mimoun. Deras brevväxling, som avslöjades av den tjeckiska olympiska kommittén 2018 och nu bevaras på Olympiska museet i Lausanne, sträcker sig över nästan 40 år (1948–1982) och vittnar om en djup vänskap. Bortom nationer och flaggor. Bortom skillnaden mellan en fransman född i Algeriet och en tjeckoslovak. Två mäns vänskap under samma himmel, en vänskap mellan människor som försökte hantera sina nationella historier. De gripande breven fångar en tid: ”Käre Alain, här är allt grått. Jag springer fortfarande, men nu i min källare.” ( ”Du har rätt, politiken går över, vänskapen består. Din bror Emil”.

En hjälte krossad av historien

1968. Pragvåren. Zátopek, då överste, delade ut flygblad mot den sovjetiska ockupationen. Repressionen var brutal. Han degraderades till vanlig arbetare och tillbringade dagarna med att borra brunnar i Slovakien. ”De gav mig en hacka och en hink. Jag grävde tills händerna blödde”. Än värre: trots att han hade blivit sportjournalist förbjöds han från arenorna och tvingades skriva sina sportkrönikor under pseudonym. 1975 erbjöd regimen honom upprättelse … om han skrev under en avbön. Stolt vägrade han. Först 1989, efter Sammetsrevolutionen, fick han tillbaka sin grad. Men en elakartad cancer åt sig in i hans lungor. När han avled den 22 november 2000 hade tusentals tjecker gått ut på gatorna med löparskor runt halsen. En sista hyllning till mannen som sprang mot tyrannerna. I dag står en staty av honom i Prag, grimaserande i ansträngningen.

Zátopek tillhör ingen politisk regim. Han är vår broder i kampen.