Las disparatadas peripecias antes de la salida del maratón
Publicado el mié, 9 de septiembre de 2026
Actualizado el mié, 9 de septiembre de 2026
© ASOLas horas previas a la salida de un maratón deberían ser una progresión perfectamente controlada: despertarse al amanecer, tomar el último desayuno medido al milímetro, hacer un calentamiento más que ensayado… En teoría. En la práctica, suelen convertirse en un festival de imprevistos y problemas absurdos. ✓ Este es un florilegio muy serio de las pequeñas locuras que esperan a muchos maratonianos desde las primeras zancadas del día, porque la carrera empieza mucho antes de la salida.
Despertarse en otro huso horario
Pánico general. Suena el despertador. Son las 4:45. Pero… tenía que sonar a las 5:45. Y… el teléfono sigue pensando que está en Marrakech, cortesía del fin de semana pasado. Resultado: una hora matando el tiempo, mirando el techo, haciendo scroll en Instagram y preguntándose si ya toca comer pasta. Es el tipo de peripecia que acecha a los participantes de los 20 km de Marseille-Cassis, que se celebran siempre el último domingo de octubre, justo el fin de semana del cambio al horario de invierno.
Alerta: dorsal desaparecido
La bolsa está a reventar: calcetines, ropa de recambio, una botella de agua, barritas de cereales, crema para los pies, medicamentos, barritas energéticas, un Bob Esponja de la suerte… Pero ni rastro del dorsal. Repitámoslo: NI RASTRO DEL DORSAL. ¿Dónde está? ¡No puede ser! Sin él, es imposible tomar la salida. Hay que encontrarlo. Rápido. Registro frenético, maleta vaciada, pequeño grito interior. Hasta que aparece… doblado en el bolsillo interior del cortavientos. Lo de siempre.
El desayuno que te traiciona
El hotel prometía un bufé digno de un rey: tostadas, fruta, queso fresco, queso, embutido, huevos. Pero al llegar al comedor, ¿por qué solo hay alubias rojas, beicon a la plancha y compota? A las 6:10 de la mañana, lo único que encontrarás será una camarera anunciándote que «la baguette llega en 25 minutos». Bueno… empezamos bien.
3 imperdibles… y no 4
Tres imperdibles están bien. Pero cuatro, mejor. El dorsal tiene que aguantar 42 kilómetros y 195 metros, así que más vale asegurarlo. «Hola, perdona, ¿tendrías un imperdible de sobra, por favor? ¿Solo uno?»
Una cola interminable para ir al baño
Es terrible, siempre pasa lo mismo: nunca hay suficientes baños. Una cola interminable frente a los aseos, con la sensación de que no avanza. Y, por supuesto, siempre hay alguien con más prisa que los demás: «Perdona, ¿puedo pasar? Es una emergencia». Traducción: «Ayer por la noche no comí nada, pero esta mañana me he tomado dos cafés».
Llegar tarde al cajón de salida
Según los cálculos, había tiempo de sobra para llegar a la salida… pero eso era sin contar el desvío hasta el guardarropa y la cola para el pipí de seguridad número 3. El cajón cierra a las 7:50. Son las 7:57. La cosa empieza a ponerse muy justa.
Los auriculares… sin batería
El Bluetooth se niega a conectarse. Spotify da vueltas sin fin por falta de cobertura. Tu plan de correr al ritmo de 42 BPM medidos acaba de morir entre atroces sufrimientos. Así que terminarás con los alaridos de tus cuádriceps como única banda sonora.
En resumen, sí: el despertador puede sonar demasiado pronto, puede haber pocos baños y el desayuno puede ser francamente dudoso… Pero eso también forma parte de la magia del maratón: una mezcla precisa de disciplina, locura moderada e imprevistos. Antes de correr siquiera un kilómetro, el maratón ya te ha puesto a prueba: el temple, la capacidad de organización, la vejiga y, a veces, hasta la fe en la humanidad (y en los hoteles de tres estrellas). Pero precisamente este caos bajo control es lo que hace que la experiencia sea tan única. Porque, a pesar de los calcetines desparejados, la tostada con cheddar y el imperdible que te ha prestado un desconocido llamado Gérard, ahí estás. Has cruzado la línea más difícil del día: la de salida. Ahora respira hondo… Ánimo y buena carrera.