«26.2 to Life»: correre verso la redenzione

« Li considero la mia famiglia », racconta Markelle Taylor, il miglior corridore del 1 000 Mile Club, fondato da Franklin Ruona nel 2005. Questa associazione, che riunisce allenatori e runner, è tutto fuorché ordinaria. I suoi membri sono detenuti del carcere californiano di San Quentin, perlopiù condannati per omicidio e in prigione per lunghi periodi, con la speranza di vedersi ridurre la pena in occasione delle udienze per la libertà condizionale.

All'inizio del film, ad alcuni viene respinta la richiesta, prima che il caso venga riesaminato negli ultimi minuti del documentario. Nulla è scontato, ma l'opera solleva anche una domanda sull'utilità delle condanne all'ergastolo, quando alcuni detenuti sembrano ormai poter essere reinseriti. Dei 45 membri del club già usciti dal carcere, nessuno ha recidivato. Un dato che parla da sé e mostra quanto l'appartenenza a una comunità sportiva possa cambiare il corso delle vite e produrre un impatto sociale concreto.

Se gli allenamenti settimanali hanno un peso così importante per i detenuti, è perché sono guidati da coach profondamente coinvolti, che prima di tutto vedono quegli uomini come runner, e nient'altro. Considerando le poche visite che alcuni di loro ricevono, la seduta del venerdì, e quella del lunedì a settimane alterne, rappresenta una vera luce nel buio: un'occasione per sentirsi pienamente parte di una comunità.

Rahsaan Thomas, l'ultimo finisher della maratona, oggi impegnato in attività giornalistiche all'interno del carcere, sottolinea l'importanza dei volontari del 1 000 Mile Club: «C'è un vecchio detto indiano: chi pensa di non appartenere alla tribù si comporta come se non avesse nessuno. Con loro senti di appartenere alla tribù.» E non è certo l'unico a provare questa sensazione. Anche Tommy Lee Wickerd parla del bisogno di sentirsi parte di qualcosa, insistendo sulla natura del gruppo: non una gang, ma un ambiente in cui è circondato da «brave persone». « Lì sono circondato da coach che sono come mia madre e mio padre », confida nel documentario, consapevole della fortuna di poter essere definito da qualcosa di diverso dai suoi crimini e dal suo status di detenuto.

La maratona della redenzione in 105 giri

Nessuna attesa interminabile: il cuore del film, la maratona, entra subito in scena. Dopo una decina di minuti, i corridori partono per 105 vertiginosi giri su un terreno inadatto, con un fondo pieno di insidie. Il percorso tortuoso li costringe a zigzagare continuamente tra gli altri detenuti nel cortile del carcere. E la prova non finisce qui. Dopo appena due minuti di corsa, suona un allarme e tutti i partecipanti devono sedersi. La pausa dura sette minuti e trenta, prima che venga dato il permesso di ripartire. Un'interruzione brutale, rivelatrice della realtà carceraria che si impone anche nel cuore di un evento fuori dall'ordinario.

Per reggere la distanza, i detenuti si allenano da un anno, a volte anche di più, a seconda di quando sono entrati nel club. Passo dopo passo hanno imparato a sopportare lo sforzo: chiudere una mezza maratona, correre per due ore senza camminare, arrivare a 30 chilometri, prima di misurarsi con la distanza regina. In quella fresca e soleggiata mattina di novembre, il piccolo gruppo di allenatori che li segue durante tutto l'anno si comporta come in una qualsiasi gara ufficiale: registra i tempi di passaggio, incoraggia, distribuisce acqua. Sono loro, promotori di questa iniziativa inedita, a organizzare ogni anno una maratona unica nel suo genere. Alcuni corridori ci riprovano per abbassare il proprio record, mentre altri sono soprattutto legati al progetto collettivo. Come Larry, diventato il primo detenuto a completare cinque maratone a San Quentin, in una gara che ogni anno soltanto una dozzina di partecipanti riesce a portare a termine.

Tre storie intrecciate lungo quei famosi 26,2 miglia

Nel documentario emergono soprattutto le storie di tre detenuti. Il primo è Markelle Taylor, il miglior corridore del gruppo, che punta a scendere sotto le tre ore. «Ho iniziato a correre per restare concentrato sul mio obiettivo: uscire, ritrovare la mia libertà», racconta. Quando taglia il traguardo, la maggior parte degli altri partecipanti è ancora a metà percorso. Parla dell'atto di violenza che lo ha portato in carcere e ricorda un'infanzia segnata dalla violenza. Nel frattempo lo vediamo passare al punto dei 19,5 km in 2h20. Riuscirà a stare sotto le tre ore in queste condizioni? O dovrà riprovarci un giorno, in un altro contesto?

Viene seguito anche un profilo molto diverso: Rahsaan Thomas, giornalista nel carcere, impegnato in un gruppo per la giustizia riparativa e costantemente coinvolto nelle sue numerose attività. «Ho ricevuto due ergastoli. Non tornerò mai a casa. Ma invece di lasciare che la rabbia mi divori, preferisco trasformarla in energia», afferma. Spero di sopravvivere alla maratona di venerdì. Se avete sette ore a disposizione, forse potrete vederlo con i vostri occhi.» Meno appassionato di corsa rispetto ai suoi compagni, Rahsaan si allena solo due volte a settimana. Vuole però arrivare in fondo ai 42,195 km. Dopo essere passato ai 15 miglia in 3h35’16, avrà l'energia e la forza mentale necessarie per concludere la gara?

Infine, Tommy Lee Wickerd appare come il più circondato dagli affetti, sostenuto da una moglie molto presente sullo schermo. Per lui la maratona è innanzitutto una via di fuga dalla quotidianità carceraria. «Ho iniziato a correre perché non mi piace stare seduto a parlare del carcere. Sono sempre le stesse storie, con persone diverse.» Al di là della sfida sportiva, vede nella corsa un modo per incanalare le emozioni. «Non sono più arrabbiato per niente. E se lo sono, vado a correre», ammette. A suo agio su questa «pista» improvvisata, passa al punto delle 23,4 miglia in 3h25’21.

Attraverso questi tre percorsi, il film mostra vite trasformate dalla preparazione della maratona. Qui lo sport diventa uno strumento di ricostruzione personale, ma anche un mezzo capace di alimentare riflessioni più ampie sul sistema penitenziario. Nata nel carcere californiano di San Quentin, l'iniziativa ha da allora ispirato altri istituti americani. «26.2 to Life» offre uno sguardo raro su uomini condannati all'ergastolo che, dietro le mura del carcere, continuano a correre verso la redenzione.