Dietro le quinte del chilometro ufficiale: come si misura davvero una gara di corsa?

Sulla linea di partenza sembra tutto semplice. Un cartello « 10 km ». Un cronometro che parte. Un orologio GPS che all’arrivo segna 10,18 km. E quella domanda, quasi automatica, nelle griglie come sui social: « Il percorso era più lungo, vero? ». Dietro questo dubbio ricorrente si nasconde un mondo invisibile, discreto e rigorosissimo. Un mondo in cui il centimetro conta più dello storytelling, dove pioggia, vento e rotatorie fanno parte della quotidianità. Un mondo popolato da esperti volontari armati… di una bicicletta, una ruota e un contatore meccanico. Benvenuti nel regno del chilometro ufficiale.

Il mestiere di cui nessuno parla, eppure…

Didier Lucas non è un uomo nell’ombra per scelta o posa. Semplicemente, il suo lavoro si svolge quando gli altri restano al riparo. Ex corridore negli anni Ottanta, passato dal ciclismo alla corsa a piedi prima di stabilirsi in Bretagna, è l’uomo che una volta attraversò in bicicletta l’Arco di Trionfo, da solo all’alba, per misurare il percorso della maratona dei Campionati del mondo 2003. Poco alla volta è passato dalla linea di partenza al retroscena dell’atletica. A quasi 69 anni, Didier fa ancora parte del ristretto circuito internazionale dei misuratori riconosciuti da World Athletics. In Francia sono una quindicina, appena. E solo alcuni di loro, i cosiddetti « grade A », sono autorizzati a misurare i grandi eventi come i Giochi olimpici o i Mondiali.

© Didier Lucas

Oggi, però, a livello federale sono anche tra 250 e 300 gli esperti di misurazione della Fédération Française d’Athlétisme. Intervengono in tutto il Paese per certificare i percorsi delle numerose gare francesi, dai 5 km alla maratona, fino ai 100 km. Il loro compito resta lo stesso: garantire che la distanza dichiarata sia quella realmente percorsa. Didier racconta il suo percorso senza enfasi. Gli inizi da volontario, l’organizzazione di una maratona in Bretagna, l’incontro con un misuratore e poi l’apprendistato. « Misurare un percorso non significa organizzare eventi, insiste l’ex atleta. Lo fai quando piove, quando fa freddo, quando sei da solo sulla strada a fare calcoli. Bisogna avere la passione. »

Misurare una gara, o misurare la realtà

Per molto tempo, misurare un percorso significava arrangiarsi con un’auto, una rotella metrica e talvolta un contachilometri da bicicletta poco preciso. Oggi gli strumenti digitali hanno invaso la preparazione delle gare. OpenRunner, Strava, Google Earth. Sembra tutto più semplice. Fin troppo, appunto. Il custode silenzioso dei 42,195 km sorride quando parla delle tracce digitali inviate dagli organizzatori. « Su una mezza maratona, tra ciò che viene disegnato e la realtà ci sono spesso 300 metri di differenza ». Una quisquilia sullo schermo. Un abisso nella vita reale.

Perché? Perché una mappa non tiene conto della rugosità del terreno. Una rotatoria ha sempre le stesse dimensioni. Un marciapiede non esiste. La traiettoria reale di un corridore, invece, serpeggia, taglia, si allarga. Il principio fondamentale della misurazione ufficiale si riassume in una frase: misurare il percorso più breve. Sempre. A 30 centimetri dal marciapiede. Tagliando ogni curva. Come se ogni atleta seguisse una traiettoria ideale e perfetta, impossibile da mantenere in gara, ma indispensabile per garantire l’equità.

Lavoriamo al centimetro. Se cambia la temperatura, la ruota si dilata. Se il pneumatico perde pressione, cambia il diametro. In queste condizioni, un GPS diventa inutilizzabile.

Niente GPS. Niente laser. Niente algoritmo miracoloso. Il riferimento mondiale è lo stesso dagli anni Ottanta: il metodo Jones Counter. Un contatore meccanico fissato sulla ruota anteriore di una bicicletta. Non misura chilometri, ma impulsi. Ogni impulso corrisponde a una frazione di giro della ruota. Prima di ogni misurazione, la bicicletta viene calibrata su una base misurata con precisione e a temperatura controllata. Più passaggi. Una media. Equazioni semplici, ma rigore assoluto. Didier Lucas insiste: « Lavoriamo al centimetro. Se cambia la temperatura, la ruota si dilata. Se il pneumatico perde pressione, cambia il diametro. In queste condizioni, un GPS diventa inutilizzabile. »

La scena è quasi anacronistica. Il più delle volte si vedono due esperti, talvolta affiancati dalla polizia, pedalare all’alba per una città, fermarsi ogni chilometro, annotare, ricalcolare e verificare. Per una maratona l’operazione dura dalle quattro alle cinque ore. Sono in due, oppure uno solo che misura due volte. Lo scarto ammesso tra i due passaggi? Al massimo lo 0,1%. Su 42,195 km, non più di 42 metri. E si tiene sempre la distanza più breve. Un rigore quasi maniacale, ereditato da un’altra epoca. Eppure, il giorno della gara, questa precisione millimetrica si scontra con un avversario molto più familiare, moderno e personale. Qualcosa che ogni corridore consulta fin dai primi passi, convinto che dica la verità.

Correre dritti, misurare correttamente

E così il principale equivoco della corsa moderna si porta al polso. Gli orologi GPS. Lo specialista della misurazione dei percorsi non usa mezzi termini: « Gli orologi non sono mai precisi ». Non per incompetenza tecnologica, ma per un principio fisico. Un GPS registra dei punti, talvolta ogni 10 o 15 metri. Tra un punto e l’altro, la traiettoria viene ricostruita. Raramente in linea retta. Se poi aggiungiamo muri, gallerie, palazzi, curve prese larghe, zigzag in un gruppo compatto… i metri si accumulano.

Durante una gara ufficialmente misurata su 10 km, alcuni corridori si lamentano perché il loro orologio ne segna 10,2. Didier ridisegna il percorso davanti a loro, simulando una traiettoria “reale”, non ideale. I 200 metri compaiono. È logico. La regola è semplice: se un orologio indica meno della distanza ufficiale, allora c’è un problema. Se indica di più, è tutto normale.

Misurare un percorso è solo una parte del lavoro. Il resto è raccolto in un dossier che può arrivare a 60 pagine. Foto aeree, istruzioni dettagliate, posizione delle transenne, senso di percorrenza delle rotatorie, strade consentite o vietate. Uno dei tecnici nell’ombra della corsa lo ripete ancora e ancora: « Il misuratore non è presente il giorno della gara. Tutto dipende dalla segnaletica ». Una rotatoria presa dal lato sbagliato, un’inversione segnalata male, un marciapiede accessibile in curva… e la distanza reale cambia.

Un record può saltare. E anche un’etichetta di qualità. In alcune grandi gare francesi, a differenza di altri Paesi europei e del resto del mondo dove la misurazione può essere più approssimativa, ogni punto critico viene controllato. Nelle grandi corse della capitale non si lascia nulla al caso. Il Marathon de Paris pianifica la misurazione con diversi mesi di anticipo. Lo stesso vale per gare omologate come la Corrida de Langueux o la 20 km de Paris, inserite nel calendario internazionale.

« La bicicletta e il contatore restano imbattibili »

Il paradosso moderno è evidente: gli strumenti non sono mai stati così numerosi, eppure l’esperienza umana non è mai stata così indispensabile. Le società di organizzazione sanno gestire folle, partner e apparati spettacolari. Regolamenti, tecnica e precisione estrema richiedono un altro tipo di competenza.

« La competenza non è da loro. È da noi », riassume senza amarezza il misuratore appassionato che negli anni 1980-85 si era stabilito a Chavagne, nell’Ille-et-Vilaine. Sempre più spesso gli organizzatori coinvolgono i misuratori con largo anticipo. Aspettare troppo significa rischiare di dover spostare la partenza di 300 metri, quando la città ormai non lo consente più.

Perché tanta severità? Perché un metro guadagnato in curva, moltiplicato per cinquanta, alla fine pesa. Perché punti di qualificazione, record e convocazioni in nazionale dipendono da questi dettagli. Perché un percorso con troppa discesa altera la gerarchia. Alcune gare hanno così perso l’omologazione. Troppo veloci. Troppo favorevoli. Troppo lontane dall’equità cercata. Il metodo non è cambiato da quarant’anni. Non perché non si sia cercato di fare meglio. « Se un ingegnere avesse trovato un sistema più semplice, più affidabile e utilizzabile in tutto il mondo, lo sapremmo, osserva infine Didier Lucas. Per il momento, la bicicletta e il contatore restano imbattibili ». Fino a quando?

➜ Scopri il calendario delle maratone