La maratona, il giudice inappellabile dell’Ironman

«La maratona, nell’Ironman, è il giudice inappellabile», dice Fabio, top finisher dell’AlpsMan, un triathlon estremo. I triatleti di lunga distanza sono tutti d’accordo. Tra una maratona classica e una maratona dopo 3,8 km a nuoto e 180 km in bici c’è un abisso. Nikita Paskiewiez, triatleta professionista da tre anni e tesserata per il Triathl’Aix, non ha mai provato emozioni simili a quelle vissute nelle maratone dell’Ironman. «Mi vengono i brividi ripensando a tutte le volte in cui ho superato qualcuno trattenendomi dal piangere, sorride. Quando sono passata terza a Lanzarote, il cuore mi batteva all’impazzata. Volevo solo smettere di festeggiare e restare concentrata, perché se inizi a farti travolgere dalle emozioni rischi di rimanere senza fiato. È un momento di euforia davvero particolare. » La maratona lascia raramente indenni i suoi partecipanti. L’ultima, spietata frazione del triathlon di lunga distanza mette a dura prova i suoi finisher. Eppure, nonostante la sua reputazione, continua ad attirare ogni anno un numero crescente di triatleti.

Il richiamo dell’estremo

I triatleti sanno cosa li aspetta. Conoscono la crudeltà della maratona, l’ultima frazione capace di spazzare via mesi di preparazione. Eppure è proprio questo ad attirarli. «Queste gare sai quando le inizi, ma non sai se riuscirai a finirle. È questo che le rende così belle», riassume Fabio, triatleta amatore. Per molti, l’Ironman rappresenta una sfida fuori dal comune, un’occasione per misurarsi con se stessi. Perché non si diventa Ironman al termine della frazione ciclistica. Lo si diventa tagliando il traguardo.

Nessuno si iscrive a un Ironman pensando di fare una passeggiata. I partecipanti sanno che soffriranno. Anzi, spesso è proprio quello che vengono a cercare. «Sappiamo che prima o poi sarà dura, ma è per questo che ci iscriviamo», ammette l’ex militare. Aspettiamo quel momento, quello in cui andremo oltre noi stessi.» Una prospettiva difficile da spiegare a chi non ha mai assaggiato l’ultra-endurance.

Per chi si presenta sulla linea di partenza, la promessa di questo confronto vale tutte le ore di allenamento. Nikita Paskiewiez, accreditata di 16’59” sui 5 km su strada nel 2026, assicura che non resteranno delusi: «Se ti iscrivi a Lanzarote, sai che per più di dieci ore dovrai lottare contro te stesso. Dovrai gestire lo sforzo e soffrirai per forza. È vero, è un po’ strano pensare che la gente paghi per questo.»

È tutto nella testa, e chi resiste meglio può farcela.

Il momento della verità

Per mesi ognuno costruisce un’immagine del proprio valore. Il triatleta ha già puntato in alto nel momento stesso in cui si è iscritto a questa distanza mitica. È logico che si presenti sulla linea di partenza con almeno un po’ di fiducia. Sarà proprio questo atteggiamento a permettergli di resistere, non il pensiero di non farcela. Purtroppo, la maratona lo mette alla prova. Più di quanto avrebbe immaginato. «A volte in bici sei costretto a prenderti più rischi», ammette Nikita. La sfida consiste allora nel trovare il giusto equilibrio: fare abbastanza per restare in gara senza consumarsi prima del verdetto finale. «Appena indosso l’orologio, il mio cervello cambia marcia e la gara comincia davvero. Direi persino che le gare sono due, perché al 34° chilometro succede qualcosa.»

Online, chi l’ha vissuta racconta spesso lo stesso momento di svolta. Philip racconta la sua esperienza al Challenge Roth del 2008: «Correre sciolto, non forzare mai il ritmo: queste sono le parole d’ordine fino alla mezza maratona (1h51)», scrive sul suo sito. Ma il ginocchio destro comincia a farmi male. Intorno al 27° chilometro il ritmo cala pericolosamente e faccio fatica a restare positivo. Quando gli restano solo 12 chilometri, la prospettiva di fallire così vicino al traguardo agisce come una scossa elettrica: «Invece di mollare, provo ad accelerare e, incredibilmente, ci riesco. Sono in uno stato di trance!»

Non si può barare con i 42,195 km da percorrere prima di diventare Ironman. È qui che vengono a galla gli errori commessi nelle ore precedenti: una frazione ciclistica troppo ambiziosa, una strategia nutrizionale sbagliata o un ritmo gestito male. Nulla sfugge al verdetto del triathlon. «È lei a giudicare quello che hai fatto prima. Se hai esagerato nelle frazioni precedenti, la pagherai», insiste Fabio, finisher del Frenchman di Carcans. Come ricorda, l’Ironman è soprattutto «una lunga via crucis». Ogni chilometro diventa una montagna da scalare, mentre l’atleta si confronta continuamente con sofferenze insospettabili.

Il morale, però, si sostiene grazie ad alcuni punti di riferimento: buone sensazioni, una dinamica di gara favorevole, gli incoraggiamenti incessanti del pubblico e il fatto di superare progressivamente gli avversari. Una dinamica che Nikita Paskiewiez conosce bene. Spesso uscita dall’acqua alle spalle delle migliori nuotatrici, la triatleta del Triathl’Aix costruisce regolarmente la sua gara recuperando tempo in bici prima di far valere le proprie qualità di runner. A Lanzarote, dove ha chiuso al terzo posto, era ancora lontana dal podio all’uscita dall’acqua, prima di iniziare la sua rimonta. «È molto più facile quando sei tu a superare, piuttosto che il contrario. Però non devo lasciarmi influenzare in alcun modo», ricorda Edouardo sul suo blog a proposito dell’Ironman Italy Emilia Romagna 2019. Il cinquantenne aveva visto giusto.

Perché il quarto giro della maratona non perdona. Decide il successo o il fallimento. Ma soprattutto richiede una mente d’acciaio quando il corpo sembra aver smesso di funzionare. «Dal 32° chilometro inizio il conto alla rovescia. Resisto come posso. La cosa più dura è ripartire. Fino al 36° km è davvero complicato. Le gambe non stanno poi così male. Sento soprattutto una stanchezza generale. Il sistema nervoso centrale è bruciato. All’improvviso, nel flusso di informazioni elaborato dal cervello, compare un’immagine come un flash. È il cartello del 40° km. Sono travolto dalle emozioni. Tutta la fatica nervosa accumulata durante la giornata si scioglie. Taglio il traguardo elettrizzato.» Un rito di passaggio indimenticabile.

La prova che fa la differenza

Dopo aver lasciato che fossero i loro corpi a decidere il destino, i triatleti si ritrovano faccia a faccia con se stessi. Perché, al di là della prestazione, quest’ultima prova funziona da rivelatore. Le gambe sono pesanti, le riserve esaurite, le strategie spesso saltate. Non resta quasi nulla dietro cui nascondersi. «Nella vita ci sono momenti in cui puoi barare, in cui ti senti un impostore», aggiunge Fabio. Ma qui non puoi barare. O vai avanti o muori. E sei venuto proprio per vivere questo momento.» Questa disciplina finale catalizza le pulsioni di alcuni e risponde al bisogno di superare i propri limiti di altri.

«Entrano in gioco moltissimi fattori esterni. Non è un percorso completamente piatto. Devi essere fortissimo mentalmente. Tutti cedono. Poi è tutto nella testa, e chi resiste meglio può farcela», ritiene Nikita Paskiewiez. Quando incrocia le avversarie lungo il percorso, la francese osserva tutto. «Le espressioni del viso, la respirazione, la postura. Cerco di capire come stanno e, al contrario, di far credere loro qualcosa sul mio stato.»

Questa sofferenza non è sinonimo soltanto di crollo. Per alcuni triatleti, al contrario, la maratona diventa il momento in cui tornano ad avere il sopravvento. Mentre molti avversari camminano o esplodono fisicamente, chi ha saputo gestire lo sforzo può finalmente esprimersi al meglio. Per Nikita Paskiewiez, terza all’Embrunman, con la corsa a piedi tra i suoi principali punti di forza, quest’ultima disciplina ha un sapore particolare: «Sono abituata a recuperare davvero a partire dal 35° chilometro. All’Embrunman ho perfino superato una concorrente negli ultimi 500 metri e questo mi ha permesso di salire sul podio. Le mie maratone sono molto particolari perché, visto che esco dall’acqua lontana dalle prime e fuori dalla dinamica della gara, ritrovo il ritmo solo alla fine, ed è una sfida enorme. Corro un po’ al contrario rispetto agli altri.» Anche se sembra fatta per gli sforzi prolungati, Nikita deve gestire la propria gara: spingersi al limite senza perdere del tutto il controllo.