Ogni gara lascia un’impronta unica nei corridori. Che sia gioiosa o dolorosa, una vittoria netta, una giornata storta, un fine settimana tra amici, una delusione, un’emozione o un successo inatteso, le competizioni segnano e plasmano gli atleti. Pettorali, medaglie, scarpe e altri cimeli legati all’evento diventano spesso oggetti simbolici, dal grande valore affettivo. C’è chi non dà loro particolare importanza e chi invece li conserva con cura.
Ogni gara è un’avventura appassionante che dura settimane, a volte mesi, e trova il suo apice il giorno della competizione. Molti appassionati vivono la preparazione come un viaggio intenso, proprio come accade per una maratona. Tagliato il traguardo, le tracce materiali assumono un valore affettivo. C’è chi costruisce un vero e proprio piccolo tempio dei ricordi, come Laurie Maleysson (Velay Athlétisme), prima francese alla Maratona di Parigi 2024, chiusa in 2h40’02 a Valence nello stesso anno.
« Conservo parecchie cose simboliche che mi fanno pensare alle mie gare, come i pettorali. Non tengo tutto, altrimenti ne avrei a tonnellate, ma scelgo e archivio in una cartellina quelli più significativi, quelli più belli. Spesso sono i pettorali dei Campionati francesi, delle maratone, dei miei record e delle vittorie più importanti. All’inizio annotavo sul retro la gara, il tempo e il piazzamento », racconta l’atleta allenata da Patrice Ducret.
Avviata alla corsa dal padre, l’atleta dell’Alta Loira ama regalargli i propri trofei, come il quadro personalizzato della Maratona di Parigi 2024 con il pettorale e la medaglia incisa con il suo tempo, 2h40’02. Il padre segue con assiduità tutti i risultati della figlia. « Ha una stanza piena delle mie coppe e delle mie medaglie, da quando ho iniziato a fare atletica. È orgoglioso di averle a casa sua. Da una parte ci sono le sue, perché è stato un buon corridore, e dall’altra le mie. » Dare un’occhiata a questi ninnoli la riporta all’« emozione della gara, alla vittoria e, a volte, alla durezza di uno sforzo in particolare. » « Ci si affeziona a questi piccoli oggetti », spiega l’atleta di Le Puy-en-Velay.
Cimeli simbolici, a volte insoliti e originali
Laurie Maleysson condivide la sua vita con Pierre Lavernhe, fresco campione europeo master di maratona in Finlandia. Originario di Le Puy-en-Velay, il corridore non difetta di fantasia quando si tratta di conservare il ricordo delle gare mitiche.
Il suo colpo da maestro, durante una passeggiata dopo una gara? Salvare un pezzo del mitico tappeto blu del traguardo della Maratona di Valence.
« L’organizzazione stava smontando le strutture della Maratona di Valence. Era rimasto un pezzo di moquette di un metro quadrato, destinato a essere buttato. La guardia ci ha guardati in modo strano quando le abbiamo chiesto il permesso. Alla fine ci ha persino aiutati a tagliare il tappeto. Pierre lo ha poi trasformato in piccoli quadrati, con il logo della maratona e i nostri tempi stampati su ciascuno, grandi 42 mm per lato. Ho comprato una cornice per esporli come un trofeo. Per noi ha un valore molto simbolico. »
La maratoneta, accreditata di un tempo di 34’08 sui 10 km, conserva anche i ricordi più discreti: i braccialetti dei Campionati francesi trasformati in portachiavi, i biglietti della metropolitana, dei saloni o delle mostre legati ai suoi incontri sportivi. « Ci piacciono anche i portafortuna per i giorni di gara, come il braccialetto che condividiamo io, Pierre e i bambini. Lui lo ha indossato il giorno dei suoi Campionati europei di maratona. Dopo la gara lo ha tolto per conservarlo. Farò lo stesso dopo la Maratona di Berlino 2025. È un richiamo alla nostra passione condivisa. »
Le scarpe da running, ricordo della fatica
Pierre Lavernhe non esaurisce certo le idee per il dopo-maratona. L’autore di Borne Podcast ripone le sue Nike Alphafly in una scatola, ci scrive sopra il tempo ottenuto e non le indossa mai più. « È una sorta di eredità per i miei figli. Mi piace anche pensare che tra qualche anno queste scarpe avranno un valore vintage. »
Le scarpe da running possono richiamare un record, una maratona in particolare o anche una preparazione durissima. Julien Rabaca (Athletic Club Secteur Monistrol) racconta: « Ho sempre voluto conservare le scarpe consumate invece di buttarle. »
Autore di un 2h15’34 a Valence nel 2024, alla sua prima maratona, il ventiquattrenne di Monistrol conosce alla perfezione la storia di ogni paio. « Se un giorno riuscirò a raggiungere i miei obiettivi, queste scarpe rappresenteranno tutto il lavoro che ho fatto, in gara e in allenamento. »
Vedere queste scarpe è una fonte di motivazione nei periodi in cui mi sento meno bene. Ripenso a tutto il lavoro che ho già fatto con loro. Se un giorno realizzerò i miei sogni, potrò dirmi che per arrivare fin lì sarà servito un numero incredibile di scarpe. »
Nel suo garage c’è uno scaffale con le scarpe che usa attualmente, i trofei e le medaglie conquistate nella corsa, ma anche quelle dei suoi trascorsi nel motociclismo. I semplici riconoscimenti da finisher contano poco per lui, tranne quelli delle vittorie e dei record. Come la medaglia della sua prima Maratona di Valence nel 2024 o quella della vittoria nella 21 km Run In Lyon. Senza dimenticare la medaglia della mezza maratona di Valence, dove il lavoratore instancabile ha firmato la miglior prestazione francese U23 dell’anno in 1h03’30. « Questo posto è una sorta di museo », riassume Julien Rabaca.
Cimeli di gara: decorazione e motivazione
Nélie Clément (Gap Hautes Alpes Athlétisme) colleziona non solo i pettorali dei Campionati francesi, mondiali ed europei e delle sue « grandi prestazioni », ma anche i titoli nazionali e le convocazioni in Nazionale. La grenoblese vanta un palmarès ricco a soli 22 anni. Nel suo curriculum figurano quattro convocazioni nelle categorie giovanili e due tra i senior, nella corsa in montagna, vertical e cross. Ciò che la corridrice custodisce più gelosamente sono i cimeli delle sue battaglie.
« Plastifico i miei pettorali per appenderli alle pareti della mia camera. Sopra aggiungo le medaglie, insieme ai braccialetti delle gare di cross e ai pass dei grandi campionati. » Ogni angolo della stanza è un mosaico dei suoi anni nell’atletica. La pluricampionessa francese si prende grande cura dei suoi numeri di gara. « Cerco di conservarli puliti, senza pieghe né difetti, e annoto sul retro i dettagli della gara. Ci tengo moltissimo. »
La due volte campionessa francese di corsa in montagna nel 2024 e nel 2025 ama immergersi in questo ambiente.
Adoro guardare le mie pareti, soffermarmi su un pettorale e ricordare quegli eventi. In qualche modo li rivivo. Faccio attenzione ai numeri che mi hanno portato più fortuna. È anche questo che mi spinge a superarmi ogni giorno, per vivere di nuovo quelle esperienze. »
Per l’atleta di Lucas Lecomte, le medaglie si aggiungono alle foto delle gare condivise con gli amici. Il fratello le ha regalato un porta-medaglie, mentre il padre ha costruito una struttura per appendere i suoi riconoscimenti. « La mia camera è piena di tutto questo », sorride Nélie Clément.
E gli articoli di giornale? Li lascia alla madre, che li conserva con cura. Per lei, invece, le immagini hanno più valore.
Ricordi lontani dagli sguardi
Per alcuni, i ricordi delle gare hanno un valore molto personale e riservato. Jade Rodriguez (Entente Athlétique Grenoble 38), specialista della corsa in montagna, custodisce i suoi riconoscimenti lontano dagli occhi degli altri. Terza ai Campionati mondiali juniores di corsa in montagna nel 2019, archivia i pettorali delle gare « importanti » in una grande busta.
Conservo i pettorali delle gare in cui sono riuscita bene, ma anche quelli delle sconfitte, perché fanno parte della costruzione del mio percorso. Voglio ricordare i momenti bassi tanto quanto quelli alti. Scelgo anche le medaglie: non tengo tutto. »
Cresciuta a Font-Romeu, ha collezionato tre convocazioni internazionali oltre ai diversi podi e titoli nazionali nella corsa in montagna e nel cross. Esporre i ricordi delle vittorie è per lei un’occasione di riflessione. « Sto pensando a come valorizzare gli oggetti legati ai miei podi nazionali e internazionali. Non ho ancora trovato la soluzione che mi rappresenta. Faccio un po’ fatica a esporli in casa o in camera. Mi sento a disagio se le persone si fermano a guardarli quando entrano: è qualcosa di molto personale. » Le sue medaglie sono riposte in un mobile, lontano dagli sguardi, accanto ai regali simbolici ricevuti dalle persone care. Una scelta che rispecchia il suo stato d’animo.
Jade Rodriguez spiega questa scelta anche con una « sorta di distacco dal passato », una visione rivolta al presente e al futuro. Il suo mantra è non rimuginare su ciò che non c’è più. La nutrizionista ama ricordare i momenti belli, ma non si sofferma a lungo su di essi. « Sono molto contenta di ritrovare le mie medaglie e di andarle a vedere quando voglio, ma faccio fatica a lasciare a lungo gli oggetti del passato in esposizione. Provo la stessa esigenza di rinnovamento con le fotografie. Ho bisogno di aggiornarle con immagini recenti. »
Ogni gara lascia un’impronta unica, a volte materializzata da una medaglia, un pettorale o un altro cimelio simbolico. Questi oggetti diventano il ricordo delle ore di lavoro e delle emozioni vissute. Gli anni passano, ma la memoria degli istanti sportivi resta viva. In fondo, più dei tempi, sono proprio questi ricordi a costruire la storia di un corridore e della sua passione.
Altri articoli
Corsa notturna: perché tutti vogliono correre mentre gli altri dormono?
Dalle Glow Run agli ekiden nella natura, le corse notturne conquistano chi cerca un’esperienza più libera, festosa e meno legata al cronometro.
gio 10 settembre 2026
Kenya, da Nyahururu alla «Valle dei campioni»
Dal Nyahururu degli anni Settanta a Iten e Kaptagat: come il Kenya è diventato la patria dei campioni della corsa.
gio 10 settembre 2026
Maratona di Boston, una gara dal patrimonio unico
La Maratona di Boston raccontata dietro le quinte da Mary Kate Shea e Jack Fleming.
gio 10 settembre 2026